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L'abandon1 du traducteur 
Prolégomènes2 à la traduction des 
« Tableaux parisiens » de Charles Baudelaire 
Traduction et notes de 
Laurent Lamy et Alexis Nouss 
Jamais, en présence d'une œuvre ou d'une forme d'art, la 
considération d'un récepteur ne s'avère fructueuse pour leur 
appréciation3. Certes, c'est peu dire que tout rapport à un public 
déterminé ou à ses mandataires entraîne sur une fausse piste, mais 
encore le concept même d'un récepteur « idéal » en matière de 
théories esthétiques ne sert à rien, puisque, en pareils cas, il n'est 
besoin que de présupposer l'existence et l'essence de l'homme en 
général. L'art lui-même ne présuppose que l'essence charnelle4 et 
spirituelle de l'homme — mais dans aucune de ses œuvres il ne 
présuppose son attention5. En effet, aucun poème ne s'adresse au 
lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à 
l'auditoire6. 
Une traduction s'adresse-t-elle aux lecteurs qui ne 
comprennent pas l'original? Apparemment, cela suffirait à 
expliquer la différence de niveau, dans la sphère de l'art, entre les 
deux. En outre, il semble qu'on tienne là la seule raison pour 
justifier une redite du « même »7. Que « dit », en effet, une œuvre 
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poétique8? Que communique-t-elle? Très peu à qui la comprend. 
Son essentialité n'est ni communication, ni déclaration9. Par 
contre, telle traduction qui entendrait communiquer ne saurait 
communiquer rien d'autre que la communication — quelque chose 
d'inessentiel donc. C'est là aussi, du reste, l'un des signes 
distinctifs des traductions de mauvaise qualité. Mais ce qui dans 
une œuvre poétique va au-delà de la communication — et même le 
mauvais traducteur concédera que là réside l'essentiel — n'est-il 
pas universellement tenu pour l'insaisissable10, le mystérieux, le 
« poétique »? Ce que le traducteur n'est en mesure de rendre qu'en 
se faisant lui-même poète? D'où ressort en fait une seconde 
caractéristique de la mauvaise traduction, qu'il est ainsi loisible de 
définir comme une transmission inexacte d'un contenu inessentiel. 
Ce qui prévaut, bien entendu, aussi longtemps que la traduction 
prétend demeurer au service du lecteur. Mais si elle était en tant 
que telle destinée au lecteur, l'original le devra pareillement. Si 
l'original n'est pas créé à cette fin, comment alors comprendre la 
traduction sous un tel rapport? 
La11 traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il 
faut revenir à l'original. En effet, c'est en lui que repose sa loi12, 
telle qu'elle est contenue dans sa traductibilité. La question de la 
traductibilité d'une œuvre revêt un double sens. Elle peut 
signifier : parmi l'ensemble de ses lecteurs, parvient-elle jamais à 
trouver un traducteur qui lui soit adéquat? Ou encore, et plus 
proprement : agrée-t-elle, quant à son essence, la traduction, et si 
tel est le cas — conformément à la signification de cette forme — 
la sollicite-t-elle? En principe, la résolution de la première question 
n'est que problématique, la seconde apodictique13. Seule la pensée 
superficielle, en ce qu'elle occulte le sens autonome de la seconde, 
leur accordera une charge de sens équivalente. Tout à l'opposé, 
force est de constater que certains concepts d'ordre relationnel 
conservent leur véritable signification, et sans doute leur meilleure, 
quand on fait d'emblée l'économie de toute référence exclusive à 
l'homme. Ainsi serait-on autorisé à parler d'une vie ou d'un instant 
inoubliables, tous les hommes les eussent-ils oubliés. Autrement 
14 
dit, savoir que si leur essence exigeait qu'on ne pût les oublier, ce 
prédicat ne s'en révélerait pas pour autant fallacieux, marquant 
plutôt une exigence à laquelle les hommes ne sauraient répondre 
et, d'un même trait, les renvoyant à un domaine où il leur serait 
répondu : un à-Dieu14. Conformément, il resterait à évaluer la 
traductibilité des factures langagières, fussent-elles intraduisibles 
pour les hommes. Au demeurant, eu égard à un concept rigoureux 
de la traduction, ne devraient-elles pas effectivement l'être jusqu'à 
un certain point? — C'est en considération d'un tel hiatus que se 
pose la question de savoir si une facture langagière donnée 
commande la traduction. D'où le principe : si la traduction est une 
forme, alors la traductibilité de certaines œuvres doit appartenir à 
leur essence. 
La traductibilité est propre à certaines œuvres par essence — 
ce n'est pas dire que leur traduction est essentielle pour elles-
mêmes mais qu'une signifiance15 particulière, inhérente à 
l'original, se manifeste dans leur traductibilité. Qu'une traduction, 
si bonne soit-elle, ne puisse jamais rien signifier pour l'original, est 
tout à fait clair. Néanmoins, en vertu de sa traductibilité, elle 
nourrit le lien le plus étroit avec lui. À vrai dire, ce lien se veut 
d'autant plus intime que pour l'original lui-même il ne présente 
plus aucune signification. Ce lien, on peut le qualifier de naturel ou 
plus exactement de vital. Tout comme les manifestations de la vie 
sont intimement liées avec le vivant sans rien signifier pour lui, 
ainsi la traduction procède-t-elle de l'original. Pas tant, à 
proprement parler, de sa vie que de sa « survie » [Überleben]16. La 
traduction accuse tout de même un retard sur l'original, si bien que 
pour les œuvres significatives, qui n'ont jamais trouvé le 
traducteur qu'elles appellent à l'époque où elles voient le jour, elle 
marque le stade de leur survivance [Fortleben]17. C'est dans leur 
pure haeccéité18, dénuée de toute métaphorisation, qu'il convient de 
pressentir les idées de vie et de survivance pour les œuvres d'art. 
Qu'on ne soit pas en droit de restreindre le domaine de la vie à la 
seule corporalité organique, on l'a soupçonné même en des temps 
affligés par les pires préjugés. Mais il ne s'agit pas pour autant de 
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placer son règne sous le sceptre fragile de l'âme, comme Fechner19 
l'a tenté; ni, à plus forte raison, de pouvoir définir la vie en 
référence à des facteurs de l'animalité encore moins susceptibles 
de servir, telle la sensation qui ne peut la caractériser que de 
manière incidente. Bien plus, c'est uniquement à partir du moment 
où la vie est reconnue comme l'apanage de tout ce dont il y a 
histoire et qui ne se résume pas à en être le théâtre que son concept 
est investi dans son droit. Car c'est à partir de l'histoire, non point 
de la nature, et, à plus forte raison, pas de notions aussi fluctuantes 
que l'âme et la sensation, que la sphère de la vie reçoit finalement 
sa pleine et entière détermination. De là tient son origine la tâche20 
qui incombe au philosophe : comprendre toute vie naturelle en 
regard de celle plus vaste balisée par l'histoire. Et la survivance 
des œuvres n'est-elle pas de beaucoup, et sans comparaison, plus 
facile à reconnaître que celle des créatures? L'histoire des grandes 
œuvres d'art retrace leur descendance à partir des sources, leur 
gestation au temps de l'artiste et la période de leur survivance, en 
principe éternelle, dans l'aval des générations suivantes. Cette 
dernière, lorsqu'elle se produit, se nomme gloire21. Les traductions 
qui sont bien plus que des courroies de transmission voient le jour 
quand, dans sa survivance, une œuvre a atteint l'époque de sa 
gloire. Elles ne sont pas tant au service de celle-ci, ainsi que de 
mauvais traducteurs ont coutume de le revendiquer pour leur 
travail, qu'elles ne lui sont redevables de leur existence. En elles, 
la vie de l'original connaît son eclosión la plus vaste et la plus 
tardive, comme telle promise à un constant renouvellement. 
Pareille eclosión, comme pour celle d'une vie spécifique et 
supérieure, tient sa détermination d'une finalité spécifique et 
supérieure. Vie et finalité — leur accord, apparemment manifeste 
et pourtant se dérobant presque à la connaissance, ne fraie sa voie 
que lorsque le dessein pour lequel opèrent séparément toutes les 
finalités de la vie n'est pas sollicité dans la sphère propre à celle-ci 
mais à un niveau plus élevé. Tous les phénomènes finalisés de la 
vie, de même que sa finalité en général, sont finalisés en dernière 
instance non pas en vue de la vie mais de l'expression de son 
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essence, de la présentation22 de sa signifiance. Ainsi en va-t-il de 
la traduction qui trouve sa finalité ultime dans l'expression du 
rapport le plus intime des langues entre elles. Il lui est impossible 
de révéler, impossible de produire ce rapport caché lui-même; elle 
peut par contre le présenter, du fait qu'elle le rend effectif, de 
manière germinale ou intensive. Et cette présentation d'un 
signifier23 à la faveur de l'ébauche, du germe de sa production est 
à vrai dire un mode de présentation tout à fait singulier, tel qu'il ne 
s'en rencontre sans doute pas dans le domaine de la vie non-
langagière. Celle-ci en effet, au gré d'analogies et de signes, 
appréhende d'autres types de référence que l'effectuation 
intensive, c'est-à-dire anticipatrice, annonciatrice. Mais le rapport 
auquel on songe ici, qui touche au plus intime des langues, ressortit 
à une convergence sans pareille. Elle consiste en ce que les langues 
ne sont pas étrangères les unes aux autres mais, a priori et 
abstraction faite de toutes relations historiques, trahissent une 
affinité24 mutuelle en ce qu'elles veulent dire. 
Avec cette ébauche d'explication, il semblerait que la pensée, 
après de vains détours, ait simplement renoué avec la théorie 
traditionnelle de la traduction. Si c'est l'affinité des langues qui est 
appelée à se vérifier dans les traductions, comment le pourrait-elle 
autrement qu'en transmettant de la façon la plus exacte possible la 
forme et le sens de l'original? La théorie en question n'est 
certainement pas en mesure d'arrêter le concept de cette exactitude 
et pas davantage de rendre finalement compte de ce qui est 
essentiel aux traductions. Mais en vérité l'affinité des langues 
s'atteste dans une traduction de façon beaucoup plus profonde et 
déterminante que dans la ressemblance superficielle et 
indéfinissable entre deux œuvres poétiques. Pour saisir le rapport 
authentique entre original et traduction, il convient de procéder à 
un examen dont le propos est tout à fait analogue à la chaîne de 
raisonnements par lesquels la critique épistémologique doit 
démontrer l'impossibilité de la théorie mimétique de la 
représentation. Montrera-t-on qu'il ne saurait y avoir dans la 
connaissance aucune objectivité, ni même aucune prétention à cet 
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égard, si elle consistait en copies de la réalité, de la même façon il 
peut être démontré ici qu'aucune traduction ne serait possible, eu 
égard à son essence ultime, si elle aspirait simplement à la 
ressemblance avec l'original. Car, dans sa survivance, qui ne 
mériterait pas ce nom si elle n'était mutation et régénération du 
vivant, l'original encourt une transformation. Même les mots figés 
se prêtent à une post-maturation. Ce qui du temps d'un auteur a pu 
être une tendance de sa poétique peut ultérieurement s'épuiser; des 
tendances immanentes peuvent connaître une épiphanie inédite à 
partir de ce qui a déjà forme. Ce qui fut, un temps, nouveau pourra 
plus tard s'avérer usagé, ce qui était en usage25 s'avérer archaïque. 
Aller quérir l'essentiel de ces mutations aussi bien que la 
constance affichée par le sens dans la subjectivité des générations 
à venir, et non dans la vie la plus propre de la langue et de ses 
œuvres, reviendrait — même en agréant le psychologisme le plus 
rudimentaire —- à confondre le fondement d'une chose et son 
essence, si ce n'est, pour parler plus fermement, à nier par 
indigence de la pensée l'un des processus historiques les plus 
puissants et les plus féconds. Du reste, voudrait-on faire du dernier 
coup de plume de l'auteur le coup de grâce porté à l'œuvre, cela ne 
suffirait pas à sauver cette défunte théorie de la traduction. En 
effet, de même que le ton et la signifiance des grandes œuvres 
poétiques se transforment complètement au fil des siècles, la 
langue maternelle du traducteur se transforme aussi de la même 
manière. Oui : tandis que la parole de l'écrivain26 perdure dans sa 
singularité, il appartient à la traduction la plus grande de s'oblitérer 
dans la croissance de sa langue, de s'effacer dans son 
renouvellement27. Elle est si loin d'être le nivellement stérile de 
deux langues mortes qu'entre toutes les formes, celle qui lui échoit 
en propre consiste à marquer la post-maturation du vocable 
étranger, la parturition douloureuse28 du sien. 
Si l'affinité des langues s'atteste dans la traduction, c'est tout 
autrement que par la vague ressemblance entre copie et original. 
Comme il est clair de façon générale que l'affinité ne va pas 
nécessairement de pair avec la ressemblance. En outre, dans ce 
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contexte, la stricte acception du concept d'affinité fera l'unanimité 
dans la mesure où dans tous les cas l'idée d'une origine commune 
ne fournit pas une définition suffisante, encore que pour la 
détermination de cette stricte acception, le concept d'origine 
demeure indispensable. Où l'affinité entre deux langues peut-elle 
être pressentie, abstraction faite de sa dimension historique? En 
tout cas, pas davantage dans la ressemblance des œuvres poétiques 
que dans leurs vocables. Bien au contraire, toute affinité supra-
historique entre les langues tient au fait qu'en chacune, prise à 
chaque fois comme un tout, quelque chose en son même29 est visé, 
lequel toutefois n'est accessible à aucune d'entre elles prise 
isolément mais uniquement à l'ensemble de leurs intentions 
mutuellement complémentaires : le pur langage30. En effet, alors 
que tous les éléments discrets, mots, phrases, connexions, des 
langues étrangères s'excluent, les langues se complètent dans leurs 
intentions mêmes. Pour bien saisir cette loi, l'une des plus 
fondamentales de la philosophie du langage31, il importe de 
distinguer, dans l'intention, ce qui est visé du mode de viser32. 
Dans « Brot » et « pain », le visé est assurément le même, non pas 
le mode par lequel il est visé. Il se trouve en effet qu'au niveau du 
mode de viser, les deux mots signifient des entités distinctes pour 
l'Allemand et pour le Français, qu'ils ne sont pas pour eux 
interchangeables et même, en dernière analyse, qu'ils tendent à 
s'exclure; au niveau du visé, en revanche, pris absolument, ils 
renvoient à une seule et même signification. Ainsi, tandis que 
chaque mode de viser est, au niveau des deux mots, en rapport 
d'opposition à l'autre, il gagne une complémentarité au niveau des 
langues dont ces mots proviennent. En elles, de fait, le mode de 
viser se complète au profit du visé. Dans les langues prises 
isolément, donc incomplètes, en effet, ce qu'elles visent ne peut 
jamais être atteint à travers une relative autonomie, comme dans 
les mots ou les phrases pris isolément, mais bien plutôt au cours 
d'une constante mutation, jusqu'à ce que de l'harmonie33 de tous 
ces modes de viser il puisse émerger comme pur langage. Jusque-
là, il reste caché dans les langues. Mais lorsque dans leur 
croissance34 celles-ci touchent au terme messianique de leur 
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histoire, c'est à la traduction, dont la flamme se nourrit à la 
survivance éternelle des œuvres et au renouveau infini des langues, 
qu'il appartient de faire constamment la preuve de cçtte croissance 
sacrée des langues : combien loin de la révélation se tient ce 
qu'elles cachent, combien actuel peut-il devenir dans le savoir de 
cet éloignement. 
Par là on concède bien sûr que toute traduction est un mode 
somme toute provisoire de composer avec la xénophanie35 
[Fremdheit] des langues. Une résolution de cette xénophanie qui 
serait autre que temporelle et provisoire, c'est-à-dire subite et 
définitive, demeure interdite à l'homme, ou en tout cas ne peut-il 
y aspirer sans le secours d'une médiation. Médiatrice, par contre, 
est la croissance des religions, lesquelles font mûrir dans les 
langues la semence enfouie d'un langage supérieur. Quant à la 
traduction, quoiqu'elle ne puisse prétendre à la durée de ses 
ouvrages et qu'elle soit différente de l'art à cet égard36, elle ne 
renonce pas pour autant à se tendre vers un stade ultime, définitif 
et décisif de toute construction langagière. En elle l'original croît 
et s'élève dans une atmosphère en quelque sorte plus haute et plus 
pure du langage, au sein de laquelle il ne peut sans doute pas 
s'assurer une vie durable, de même qu'il ne l'atteint pas, et de loin, 
dans toutes les composantes de sa figuration, mais vers laquelle 
néanmoins il ne laisse de faire signe avec une prodigieuse 
insistance, comme vers le royaume promis, interdit de la 
réconciliation et de l'accomplissement des langues. Il n'y parvient 
jamais totalement, mais c'est en lui que demeure ce par quoi une 
traduction est bien davantage qu'un exercice de communication37. 
Plus précisément, on peut définir ce noyau essentiel comme ce qui 
en soi-même n'est plus à nouveau traduisible. En effet, si l'on veut 
en extraire du communicable, autant que faire se peut, et le 
traduire, il reste néanmoins encore cet intouchable vers lequel tend 
le travail du véritable traducteur. Il n'est plus transmissible comme 
l'est la poéticité de l'original, car le rapport de la teneur [Gehali]™ 
à la langue est entièrement différent dans l'original et dans la 
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traduction. Si, en effet, dans la facture de l'original teneur et 
langue participent d'une unité sans faille, à l'instar du fruit et de sa 
peau, en revanche la langue de la traduction enveloppe sa teneur 
comme un manteau royal aux larges plis. Car elle fait signe vers 
une langue qui lui est supérieure et reste donc, quant à sa propre 
teneur, inadéquate, rude et étrangère. Cette rupture empêche toute 
espèce de transfert, qui devient du même coup superflu. Car toute 
traduction d'une œuvre, à un moment déterminé de l'histoire de la 
langue, représente, eu égard à un aspect déterminé de sa teneur, ce 
moment et cet aspect dans toutes les autres langues. La traduction 
transplante ainsi l'original dans un domaine du langage — 
ironiquement — plus définitif, dans la mesure du moins où il n'est 
plus possible de l'en déloger par un quelconque transfert, mais 
seulement de le laisser toujours s'y élever dans son renouveau et 
en d'autres parties. Il n'est pas du tout fortuit que le mot 
« ironique » puisse ici évoquer la démarche spéculative des 
Romantiques39. Ils furent précurseurs dans le discernement exercé 
quant à la vie des œuvres, dont la traduction témoigne de la façon 
la plus éloquente. Ils ne l'ont guère, il est vrai, reconnue comme 
telle, ils ont plutôt porté toute leur attention sur la critique, qui 
représente également, mais à un degré moindre, un moment dans 
la survivance des œuvres. Cependant, même s'ils se sont à peine 
intéressés à la traduction dans leur théorie, leur œuvre considérable 
de traducteurs s'alliait à une sensibilité marquée à l'endroit de 
l'essence et de la dignité de cette forme. Pareille sensibilité — tout 
l'indique — n'a pas nécessairement besoin d'être la plus forte chez 
l'écrivain40; pour tout dire, peut-être est-il celui qui, précisément 
en tant qu'écrivain, lui laisse le moins de place. Pas une fois 
l'histoire ne conforte le préjugé conventionnel selon lequel les 
traducteurs de marque seraient des écrivains, et les écrivains 
négligeables, de médiocres traducteurs. Une lignée des plus 
grands, tels que Luther41, Voss42, Schlegel43, se révèlent 
incomparablement plus importants comme traducteurs que comme 
écrivains; d'autres, parmi les plus grands de tous, tels Hölderlin et 
George, si l'on considère l'ensemble de leur œuvre créatrice, ne 
doivent pas être considérés seulement comme des écrivains. 
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Surtout pas en tant que traducteurs. En effet, tout comme la 
traduction est une forme propre, de même faut-il comprendre la 
tâche44 du traducteur comme une tâche spécifique et la démarquer 
avec précision de celle de l'écrivain. 
Cette tâche consiste à repérer dans la langue appelée à traduire 
l'intention à partir de laquelle l'écho de l'original est éveillé en 
elle. C'est là un trait qui distingue complètement la traduction de 
la création poétique, puisque l'intention de celle-ci ne vise jamais 
la langue en tant que telle dans sa totalité, mais seulement, et sans 
médiation aucune, des agencements de teneur langagière 
spécifiques. Cependant, la traduction ne se voit pas, à l'instar de 
l'œuvre poétique, plongée pour ainsi dire au cœur même de la forêt 
de montagne qu'est la langue; elle se tient à l'orée, face à elle et, 
sans y pénétrer, elle y sollicite l'original aux seuls endroits où il lui 
est donné de faire résonner dans sa propre langue l'écho d'une 
œuvre conçue dans une langue étrangère. Non seulement son 
intention vise un autre objet que celle de l'œuvre poétique, c'est-à-
dire une langue dans son intégralité, saisie à travers le prisme 
d'une œuvre d'art particulière conçue dans une langue étrangère45, 
mais elle se veut elle-même d'une autre nature : l'intention de 
l'écrivain est naïve, primaire, intuitive, celle du traducteur dérivée, 
finale, idéelle. Son labeur trouve en effet sa justification dans le 
paradigme46 d'une intégration de la pluralité des langues dans une 
seule qui soit porteuse de vérité. Labeur dans lequel, certes, les 
propositions, les tours poétiques, les jugement pris isolément 
jamais ne s'entendent — puisqu'ils demeurent dépendants de la 
traduction —, mais à la faveur duquel, néanmoins, les langues 
elles-mêmes en viennent à s'accorder, à se compléter et se 
réconcilier dans leur mode de viser. Si, de quelque autre façon, il 
existe un langage de la vérité où les ultimes secrets vers lesquels 
s'efforce toute pensée sont conservés, libres de toute tension et 
d'eux-mêmes voués au silence, tel est ce langage de la vérité — le 
langage vrai. Or celui-ci, dont le pressentiment et la description 
sont dépositaires de l'unique perfection que le philosophe puisse 
espérer, est justement cachée de façon intensive dans les 
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traductions. Il n'y a pas de muse de la philosophie, il n'y pas non 
plus de muse de la traduction. Mais ni l'une ni l'autre ne sont 
futiles, comme veulent le croire certains artistes sentimentaux. Car 
il existe un ingenium47 philosophique dont le trait le plus spécifique 
est la nostalgie de cette langue qui s'annonce dans les traductions. 
« Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la 
suprême : penser étant écrire sans accessoires, ni chuchotement 
mais tacite encore l'immortelle parole, la diversité, sur terre, des 
idiomes empêche personne de proférer les mots qui, sinon se 
trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la 
vérité. »a Si ce que pense Mallarmé en ces termes est applicable en 
toute rigueur au philosophe, alors la traduction, grosse des germes 
d'une telle langue, se tient au point médian entre l'œuvre poétique 
et la doctrine48. Son action est moins marquée mais laisse une trace 
tout aussi profonde dans l'histoire. 
Si la tâche49 du traducteur se dessine sous un tel jour, alors les 
pistes frayées en vue de son accomplissement risquent de 
s'obscurcir de façon d'autant plus impénétrable. Plus encore, cette 
tâche : dans la traduction, faire mûrir la semence du pur langage, 
il semble impossible de jamais l'accomplir, de la circonscrire par 
aucun accomplissement. Car ne la prive-t-on pas de toute assise si 
la restitution du sens cesse de servir de critère? Et la signification 
de tout ce qui précède — sous une tournure négative — n'est 
vraiment pas différente. Fidélité et liberté — liberté de la restitution 
conforme au sens et, au service de cette liberté, fidélité au mot —, 
voilà les concepts traditionnels de toute discussion sur les 
traductions. Pour une théorie qui dans la traduction est en quête 
d'autre chose que la restitution du sens, il semble qu'ils ne soient 
plus utiles. Assurément, leur acception traditionnelle n'appréhende 
ces concepts qu'au prix d'un clivage insoluble. En effet, comment 
a
 La source de la citation n'est pas donnée dans l'original. Elle est extraite de « 
Crise de vers » du recueil Divagations. Voir S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un 
coup de dés, Paris, Gallimard, coli « Poésie », 1976, p. 244. 
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évaluer avec exactitude la véritable incidence de la fidélité dans la 
restitution du sens? La fidélité dans la traduction du mot isolé ne 
peut presque jamais restituer le sens qu'il a dans l'original. Car ce 
sens, conformément à la signification investie dans la poétique de 
l'original, ne s'épuise pas dans ce qui est visé, mais acquiert 
précisément cette signification du fait que dans un mot déterminé 
le visé est lié au mode de viser. C'est ce que l'on a coutume 
d'exprimer dans la formule selon laquelle les mots sont chargés 
d'une tonalité affective. De fait, la littéralité, pour ce qui est de la 
syntaxe, ruine toute restitution du sens et risque de mener 
directement à l'inintelligibilité. Au XIXe siècle, les traductions de 
Sophocle par Hölderlin sont apparues comme de monstrueux 
exemples d'une telle littéralité. À quel point finalement la fidélité 
dans la restitution de la forme peut encombrer celle du sens, cela 
tombe sous l'évidence. Par conséquent, l'exigence de littéralité 
n'est nullement tributaire de l'intérêt manifesté pour la 
conservation du sens. Celle-ci — mais beaucoup moins la poétique 
et la langue — est bien mieux servie par l'indocile liberté des 
mauvais traducteurs. Ainsi, pareille exigence, dont la légitimité est 
patente mais dont le fondement ne cesse de se dérober, doit 
nécessairement être comprise à partir de corrélations plus 
pertinentes. En effet, de même que les débris d'une amphore, pour 
être réassemblés, doivent correspondre les uns aux autres dans les 
plus petits détails, sans être pour autant identiques, ainsi la 
traduction, au lieu de se mouler sur le sens de l'original, doit-elle 
plutôt, dans un mouvement d'amour et jusque dans le détail, 
reproduire son mode de viser dans la forme de sa propre langue, de 
telle façon qu'à l'instar des débris formant les fragments d'une 
même amphore, original et traduction deviennent reconnaissables 
comme les fragments d'un langage supérieur50. C'est justement 
pourquoi elle doit renoncer au projet de communiquer quoi que ce 
soit, faire abstraction du sens dans une très large mesure, et à cet 
égard l'original ne lui est essentiel que pour autant qu'il a déjà 
affranchi le traducteur et son œuvre de l'effort et de la contrainte 
d'un contenu à communiquer, év àQxfj r\v ó Àoyoç, Au 
commencement était le Verbe : cela vaut aussi dans le domaine de 
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la traduction. À cet égard, elle peut, bien plus, elle doit laisser aller 
sa langue face au sens, non pas afin de faire résonner son mode 
d'intentio51 comme restitution de Yintentio de celui-ci, mais 
comme harmonique, comme complément à la langue dans laquelle 
celle-ci [Yintentio] se communique. C'est pourquoi, surtout à 
l'époque où elle paraît, le plus grand éloge qu'on puisse faire à une 
traduction est qu'on ne la lise pas comme un original de sa langue. 
Bien au contraire, la signification d'une telle fidélité, qui reçoit sa 
caution de la littéralité, est de ménager à l'œuvre l'expression de 
sa grande nostalgie d'un complément apporté à sa langue. La vraie 
traduction est transparente, elle ne cache pas l'original, ne bloque 
pas sa lumière, mais c'est le pur langage, comme renforcé par son 
propre medium, qu'elle fait tomber d'autant plus pleinement sur 
l'original. Cela est dû avant tout à la littéralité dans la syntaxe, ce 
qui démontre amplement que l'élément originaire du traducteur est 
le mot, non la proposition. Car, devant la langue de l'original, la 
proposition est le mur, la littéralité, l'arcade. 
Si fidélité et liberté de la traduction ont depuis toujours été 
considérées comme deux tendances opposées, il apparaît aussi que 
cette interprétation plus approfondie de la première ne les 
réconcilie pas mais au contraire retire toute justification à la 
seconde. À quoi, en effet, se réfère la liberté, sinon à cette 
restitution du sens qui doit cesser d'imposer sa loi? Si toutefois il 
est licite d'identifier le sens d'une construction langagière avec 
celui de sa communication, il reste, dans son intime proximité et 
pourtant à une infinie distance, caché sous lui ou plus manifeste, 
brisé par lui ou plus puissant, au-delà de toute communication, un 
élément ultime, décisif. Il reste, dans toute langue et dans ses 
constructions, hors du communicable, un non-communicable qui, 
selon le contexte où il se trouve, est symbolisant ou symbolisé52. 
Uniquement symbolisant dans les constructions finies de la langue; 
mais symbolisé dans le devenir des langues elles-mêmes. Et ce qui 
cherche à se présenter dans le devenir des langues, à s'y produire 
même, c'est ce noyau-là de pur langage. Mais si celui-ci, même 
clandestin ou fragmentaire, est néanmoins présent dans la vie 
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comme le symbolisé même, il ne trouve asile dans les 
constructions langagières qu'en guise de symbolisant. Si cette 
ultime essence, qui est là le pur langage, n'est liée dans les langues 
qu'à la dimension langagière et à ses mutations, dans les 
constructions langagières elle est grevée par ce qui, dans le sens, 
est lourd et étranger. S'en délier, du symbolisant faire le symbolisé 
même, regagner le pur langage configuré dans le mouvement de la 
langue, telle est la faculté, puissante et unique, de la traduction. 
Dans ce pur langage qui ne vise plus rien et n'exprime plus rien, 
mais qui, en tant que parole inexpressive et créatrice, recèle ce qui 
dans toutes les langues est visé, toute communication, tout sens et 
toute intention atteignent finalement une strate où ils sont destinés 
à s'éteindre. C'est précisément sur une telle base que la liberté de 
la traduction se voit confirmée dans son droit, un droit inédit et 
supérieur. Elle ne tient pas son statut du sens de la communication, 
dont la fidélité ajustement pour tâche de l'émanciper. La liberté 
assumée dans sa propre langue s'atteste bien plutôt en faveur du 
pur langage. Rédimer dans sa propre langue ce pur langage, exilé 
dans la langue étrangère, le libérer grâce à la réécriture de sa 
captivité dans l'œuvre, telle est la tâche du traducteur53. Pour ce 
faire, il pulvérise dans sa langue les bornes en décomposition : 
Luther, Voss, Hölderlin et George ont élargi les frontières de 
l'allemand. Quelle signification pour le rapport de la traduction et 
de l'original conserve ici le sens, une comparaison le montrera. 
Tout comme la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive 
et en un seul point, et que c'est juste ce contact, non le point, qui 
lui assigne la loi selon laquelle elle poursuit à l'infini sa marche en 
ligne droite, de même la traduction touche-t-elle le sens de 
l'original de façon fugitive, et seulement en un point infiniment 
petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi de fidélité dans 
la liberté du mouvement langagier. La véritable signification de 
cette liberté, sans la nommer ni la fonder, Rudolf Panwitz l'a 
caractérisée dans certains développements de Die Krisis der 
europäischen Kultur [La crise de la culture européenne] qui, à côté 
des réflexions de Gœthe dans les notes pour le Divan54, pourraient 
bien être ce qu'on a publié de meilleur en Allemagne en matière de 
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théorie de la traduction. On y lit : « nos traductions, et même les 
meilleures, partent d'un principe erroné si elles entendent 
germaniser l'indien, le grec, l'anglais, au lieu d'indianiser, 
gréciser, angliciser l'allemand, elles ont beaucoup plus de respect 
pour les usages de leur propre langue que pour l'esprit de l'œuvre 
étrangère, l'erreur fondamentale du traducteur est de s'en tenir à 
l'état aléatoire de sa propre langue, au lieu d'être animé par le 
mouvement puissant de la langue étrangère, surtout lorsqu'il 
traduit d'une langue très lointaine, il lui faut remonter aux 
éléments ultimes de la langue même, où mot, image et ton ne font 
qu'un; il doit élargir et approfondir sa langue grâce à la langue 
étrangère, on ne dispose d'aucun concept pour évaluer dans quelle 
mesure cela est possible, jusqu'à quel degré chaque langue peut se 
transformer; de langue à langue on observe pratiquement la même 
distance que de dialecte à dialecte, non quand on les prend trop 
légèrement, cependant, mais bien plutôt quand on les considère 
avec suffisamment de sérieux. »55 
À quel point une traduction peut correspondre à l'essence de 
cette forme, la traductibilité de l'original le déterminera 
objectivement. Moins sa langue a de valeur et de dignité, plus elle 
se résume à la communication, et d'autant moins la traduction y 
trouve-t-elle son profit, jusqu'à ce que l'emprise totale de ce sens, 
bien loin d'être le levier d'une traduction accomplie dans sa forme, 
la voue à la faillite. Plus une œuvre est d'une nature supérieure, 
plus elle reste, même dans le plus fugitif contact avec son sens, 
encore traduisible. Cela ne vaut, bien entendu, que pour les 
originaux. Les traductions, par contre, se révèlent intraduisibles, 
non pas à cause du poids que le sens fait peser sur elles, mais parce 
qu'il s'attache à elles de façon beaucoup trop fugitive. Les 
traductions de Hölderlin, surtout celles des deux tragédies de 
Sophocle, ne manquent pas de confirmer un tel point de vue, 
comme elles le font pour tout autre touchant à l'essentiel. 
L'harmonie entre les langues y est si profonde que le sens n'est 
touché par les vents du langage qu'à la manière d'une harpe 
éolienne. Les traductions de Hölderlin56 sont des archétypes de leur 
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forme; même en regard des versions les plus abouties, elles se 
posent comme l'archétype face au modèle, tel qu'en témoigne la 
comparaison des traductions de la troisième Pythique de Pindare 
par Hölderlin et par Borchardt. C'est précisément pourquoi elles 
sont hantées comme nulle autre par le profond péril originel 
attaché à toute traduction : que les portes d'une langue si élargie et 
si maîtrisée ne retombent et n'enferment le traducteur dans le 
silence. Les traductions de Sophocle furent la dernière œuvre de 
Hölderlin. Le sens s'y effondre d'abîme en abîme, jusqu'à risquer 
de se perdre dans les gouffres sans fond de la langue. Mais il y a un 
point d'arrêt57. Il n'offre pourtant de garantie à aucun texte, à 
l'exception du texte sacré, dans lequel le sens a cessé d'être la 
ligne de partage pour les flots du langage et ceux de la révélation. 
Là où le texte, sans médiation aucune ni intercession d'un sens 
quelconque, appartient dans sa littéralité à la langue vraie, la vérité 
ou la doctrine, il est absolument traduisible. Non plus certes pour 
son propre bénéfice mais uniquement pour celui des langues. Face 
à lui, il est exigé de la traduction une confiance tellement illimitée 
que, sans tension, à l'instar du lien qui unit en lui langage et 
révélation, littéralité et liberté doivent ne faire qu'un sous la forme 
de la version intralinéaire. Car, à un degré quelconque, toutes les 
grandes écritures, mais au plus haut point l'Écriture sainte58, 
contiennent entre les lignes leur traduction virtuelle. La version 
intralinaire du texte sacré est l'archétype ou l'idéal de toute 
traduction. 
Notes 
1
 Abandon. Cette traduction du terme Aufgabe peut paraître 
audacieuse puisque la dénotation la plus courante est celle d'une 
tâche (retenue dans les versions antérieures), d'une mission, d'un 
devoir à accomplir. Aufgabe désigne aussi l'envoi, l'expédition, 
l'idée de dépêcher quelqu'un ou de faire parvenir quelque chose. 
Un troisième sens est l'abandon ou, dans le lexique juridique, la 
cession (d'un bien, d'un titre), le délaissement, voire le forfait ou 
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l'acte de concéder la victoire. La décision de traduire Aufgabe par 
« abandon » tient compte de la double articulation du mot, qui se 
compose du substantif— Gabe, marquant l'idée d'un don et du 
préfixe auf—, lequel suggère une forme de dédicace. 
L'abandon du traducteur exprime son renoncement, son 
obligeance à l'endroit d'un original dont la forme ou le mode de 
visée — cela même qui est à-traduire, à savoir l'intraduisible — 
sollicite en l'absence de toute sollicitation, décevant ainsi la 
sollicitude du traducteur et toute satisfaction qu'il éprouverait dans 
la translation d'un sens correspondant à la visée de l'original. Le 
traducteur, en ce sens, abandonne, car il ne sera jamais victorieux 
dans son entreprise en même temps qu'il abandonne à sa traduction 
le soin ou le devoir (car il s'agit d'éthique pour Benjamin) 
d'assumer d'autres fonctions, celles dont traite l'essai. Inutile de 
préciser qu'aucune connotation négative ne s'attache à notre choix 
et à l'emploi du terme dans ce contexte spéculatif. 
En radicalisant la situation du traducteur, on pourrait affirmer 
que l'original se veut autant en état de déshérence à l'égard de sa 
traduction que celle-ci se veut orpheline de l'original, 
contrairement aux théories traditionnelles qui posent comme 
principe souverain une relation transparente et imperturbable entre 
textes de départ et d'arrivée. 
Paul de Man note : « Si le texte s'intitule "Die Aufgabe des 
Übersetzers", il nous faut lire ce titre plus ou moins comme une 
tautologie : Aufgabe, "la Tâche", peut aussi signifier celui qui doit 
abandonner. Si vous entrez dans le Tour de France et que vous 
abandonnez, ce sera la Aufgabe : "er hat aufgegeben", il ne 
continue plus la course. C'est aussi, en ce sens, la défaite, 
l'abandon du traducteur. Le traducteur doit abandonner pour ce qui 
est de la tâche de retrouver ce qui était dans l'original. » (1991, p. 
33) Jeanne-Marie Gagnebin, pour sa part, y va de cette remarque : 
« Le titre même de l'essai, Die Aufgabe des Überstezers, 
généralement traduit (!) par La tâche du traducteur, souligne que 
la traduction n'est pas une technique de projection biunivoque 
mais un don (Aufgabe) qui s'impose (Aufgabe) au sujet parlant. » 
(1994, p. 374) 
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Enfin, 1' « abandon » du traducteur, l'impératif de son 
renoncement, renvoie à un « don » au sens de « un étant donné » qui 
fait qu'il ne lui est pas donné d'y échapper dans la mesure où 
s'affirme une pluralité irréductible de langues qui, au-delà de la 
plurivocité idiomatique des signifiants et de la non-saturation 
sémantique induite par le tropisme de la langue, marque son être-
langue. Comme le souligne Jacques Derrida, le traducteur est non 
seulement confronté à mais d'ores et déjà participant de « la langue 
même comme événement babélien, une langue qui n'est pas 
seulement la langue universelle au sens leibnizien, une langue qui 
n'est pas davantage la langue naturelle que chacune reste de son 
côté » mais « l'être-langue de la langue, la langue ou le langage en 
tant que tels, cette unité sans aucune identité à soi qui fait qu'il y 
a des langues, et que ce sont des langues. » (1987, p. 232) 
2
 Prolégomènes. Le sous-titre de cet essai porte comme indication 
« Deutsche Überstragung mit einem Vorwort über die Aufgabe des 
Überstezers » et il y est référé ailleurs comme « Vorrede ». Le 
propos de Benjamin qui n'est autre que l'esquisse d'une poétique 
et d'une éthique de la traduction, les deux étant liées, déborde à 
l'évidence le cadre d'une préface, d'un avant-propos ou d'une 
simple introduction. Il s'agit, à proprement parler, de 
« prolégomènes », à savoir un long développement des notions 
préliminaires à l'abord d'un corpus de connaissances ou de 
réflexions. 
La tournure axiomatique des formules qui jalonnent cet essai 
a contribué à alimenter la fascination qu'il exerce sur ses lecteurs. 
Certains y pressentent une ligne d'argumentation dogmatique et 
l'imputent à une tendance conservatrice liée à l'arrière-plan 
théologique des thèses exposées. D'autres y dénoncent un 
hermétisme qu'ils soupçonnent de dissimuler une naïveté 
reflexive. 
Il nous semble pertinent à cet égard de préciser que la pensée 
de Benjamin occupe dans le domaine de l'histoire des idées (et de 
leur réception) une aire limitrophe à celle de la psychanalyse, 
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laquelle ne trouve guère grâce dans l'épistémè qui se réclame des 
conditions postulées par Popper, à savoir que n'est valide comme 
objet de science que l'hypothèse qu'il est possible de réfuter. Sans 
entrer dans le détail d'un débat qui concerne l'épistémologie des 
sciences humaines en général, indiquons que, à l'instar des notions 
introduites par Freud, les thèses de Benjamin sont à proprement 
parler irréfutables : on ne peut qu'y adhérer ou s'en écarter et leur 
validité s'admet de leur cohérence interne. 
Aussi le propos de Benjamin, tant dans son essai de 1916 sur 
le langage (« Sur le langage en général et sur le langage humain », 
1971a) que dans celui sur la traduction saurait difficilement être 
agréé ou même traité dans le cadre de la linguistique — sauf à en 
discuter les fondements épistémologiques en fonction des thèses 
précisément exprimées —, puisqu'il se rapproche davantage d'une 
métaphysique du langage. Reste à savoir si les paramètres d'une 
science disposant d'un appareil méthodologique vaste mais 
spécifique suffisent à répudier une réflexion qui, insuffisamment 
analysée même dans ses contradictions apparentes et se prêtant 
ainsi à des lectures erronées ou partiales, est confinée dans les 
limbes de l'exception, sinon enveloppée dans une aura mystique 
qu'elle-même ne revendique pas dans le principe mais qui sert à 
alimenter les spéculations et dérives des théoriciens de tous 
horizons idéologiques. 
Le choix de Benjamin d'un tel positionnement editorial pour 
exposer ses idées sur la traduction n'est pas fortuit. Il correspond 
à la dignité épistémologique que, fidèle à un certain courant de 
pensée de la modernité, il accorde à la forme-commentaire et qui 
s'explique de sa philosophie de l'histoire. Sur l'horizon d'une 
histoire en ruines où les transmissions traditionnelles sont 
rompues, la modestie de surface du commentaire traduit 
l'impossibilité d'un texte plein et transcendant les contingences de 
renonciation. Il reflète l'inquiétude d'une parole critique qui n'a 
pour fondement que son propre doute. 
En outre, le thème de la traduction appelait cette stratégie et 
cette forme puisqu'aux yeux de Benjamin, héritier sur ce point de 
la pensée des romantiques allemands, critique et traduction sont 
31 
liées. Elles se rejoignent dans leur dévouement commun à la survie 
de l'œuvre, notion qui s'éclaire de la possibilité même et de la 
nécessité de leurs exercices. 
3
 Appréciation. Ce translat qui relève du spectre sémantique du 
jugement, de l'arrêt, de la sentence, a été préféré à la notion 
générique de « connaissance », choisie dans les traductions 
antérieures. La version anglaise de H. Zohn utilise aussi le terme 
appreciation. L'allemand Erkenntnis, outre sa référence à l'ordre 
de l'entendement, du connaître, fortement marqué par le criticisme 
kantien, renvoie aussi au principe de la discrimination juridique, 
plus précisément au critérium. 
Benjamin entame son essai en déclarant que l'intentionnalité 
d'un récepteur, pas plus que l'idée qu'un auteur puisse par une 
visée explicite ou inavouée vouloir atteindre un récepteur ou 
rejoindre une « époque », ne saurait constituer le critère permettant 
de saisir une œuvre ou une forme d'art en son essence. Si l'art est 
source de connaissance, aucune connaissance de cette source ne 
peut être arrêtée, puisque pour Benjamin l'art est la connaissance 
même, la manifestation de la vérité dans l'exclusive de toute vérité 
objective, spécifique, dont la forme serait le véhicule et le contenu 
son expression. Si son exercice est porteur de vérité, il n'entre pas 
dans l'ordre d'une vérité dont la proposition est falsifiable. 
À cet égard, il n'est pas vain d'observer qu'on ne dit pas 
d'une traduction qu'elle est vraie ou fausse mais qu'il y en existe 
de bonnes ou de mauvaises, invalidant le critère de vérité et 
déplaçant le jugement sur le plan esthétique. Le terme 
« appréciation » signifie qu'il ne peut y avoir de savoir positif, 
définitif, de l'œuvre d'art et que le geste herméneutique ignore la 
saturation, la clôture. Voir infra les explications sur la notion de 
« survie » de l'œuvre et sur la fmitude de la traduction. 
4
 Ce terme suggère le vivant en tant qu'humain et non le simple 
automate biologique qu'exprime la notion de « corporel » figurant 
dans les versions antérieures. 
32 
5
 Nous suivons ici la traduction suggérée par R. Rochlitz (1992, p. 
33) qui rétablit une cohérence absente des traductions antérieures 
qui, elles, inversaient la proposition : « l'attention portée à 
l'homme » (Gandillac et Broda). 
6
 Cette phrase, omise de la traduction de Gandillac, qui peut être 
prise comme un désaveu de l'esthétique de la réception, ne signifie 
pas tant la répudiation d'une pluralité de matrices de lecture que 
leur sollicitation sous le coup d'un impératif procédant de la 
dynamique interne de l'œuvre, de l'unicité de sa forme qui, en 
l'occurrence, ne peut donner prise à une multitude d'interprétations 
que parce qu'elle est donnée une fois pour toutes. 
7
 Sur cette notion de « même », voir la note 29. 
8
 Œuvre poétique. Contrairement aux autres versions (« œuvre 
littéraire »), nous conservons la traduction courante du terme 
Dichtung en précisant qu'elle ne renvoie pas au seul domaine 
poétique (le Gedichte, poème, du premier paragraphe) mais qu'elle 
exprime le processus esthétique, formel, dans le domaine littéraire 
en général. Nous respectons ainsi un réseau signifiant parcourant 
ce paragraphe et l'ensemble de l'essai. Par ailleurs, nous ne 
refusons pas la connotation acquise depuis par le terme « poétique » 
dans les théories structuralistes et post-structuralistes. 
9
 Déclaration. Plutôt que le terme « énonciation », justement 
critiqué par J.-R. Ladmiral (1981, p. 76, n. 16) nous employons 
« déclaration » qui insiste sur le destinateur et l'acte performatif, 
par souci de contraste avec « communication ». Similairement, S. 
Rendall choisit statement. 
10
 Première occurrence de l'idée faisant de l'intraduisible ce qui est 
à traduire. 
11
 L'article défini (auquel la version de Gandillac substitue un 
indéfini) indique un degré de généralisation qui suggère que la 
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notion de traduction ici traitée est à comprendre dans sa pleine 
extension esthétique, ce que confirme la notion, mise en 
équivalence, de « forme ». 
12
 Celle de la traduction. 
13
 La dichotomie entre apodictique et problématique répond au 
partage formel entre deux domaines ou régimes de connaissance. 
Le premier serait l'apanage d'une vérité logiquement nécessaire, 
exprimable par exemple dans la forme logique de la proposition. 
Le terme grec apodeiktikos désigne le contenu d'un jugement 
portant sur un objet qui exhibe des propriétés (prédicats) dont la 
possession ou l'inhérence est susceptible d'être démontrée de 
façon irréfutable, relevant d'un ordre de vérité a priori. Benjamin 
fait un usage plutôt libéral du terme « apodictique » puisqu'il 
demande si la traductibilité est inhérente à l'œuvre, si elle 
constitue une de ses propriétés intrinsèques. Plus loin, il répond par 
l'affirmative. Par contre, on désigne comme « problématique » (ou 
« assertorique » suivant la distinction kantienne) le régime de 
connaissance qui s'enquiert d'un objet qui, serait-il une donnée de 
fait se prêtant à une forme quelconque d'évidence, nous maintient 
dans l'ordre de la question, les réponses ne pouvant en épuiser la 
fécondité. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il sera toujours 
difficile de statuer de quelque manière sur la possibilité, voire 
l'éventualité qu'un traducteur satisfasse aux conditions implicites 
encodées dans l'œuvre à traduire et qui confondraient aux felicity 
conditions d'une traduction aboutie. Benjamin adopte ici une 
perspective cavalière : la traductibilité d'une œuvre n'est 
aucunement tributaire de la réceptivité et de la compétence de telle 
ou telle autre génération de traducteurs. Autrement dit, une œuvre 
peut commander la traduction sans pour autant la solliciter. Il ne 
s'agit pas d'administrer la preuve d'une telle assertion mais de 
formuler un énoncé échappant au critère de falsifiabilité (voir note 
2). Quoi qu'il en soit, le découpage entre les domaines respectifs 
de l'apodictique et du problématique cesse d'être pertinent et se 
révèle même hasardeux dans la mesure où il est désormais 
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impossible de faire l'économie de l'histoire, de la multiplicité des 
points de vue qui se greffent à sa trame narrative aussi bien que de 
la fmitude des savoirs et des expertises qui s'y découvrent. Pour un 
traitement exhaustif de ces questions, voir M. Meyer, De la 
problématologie. Philosophie, science et langage, Liège, Mardaga, 
1986. 
14
 À-Dieu. Dans l'usage courant, ein Gedenken Gottes se traduirait 
par « un souvenir de Dieu », ce qu'adopte la version de M. Broda. 
Les traductions proposées par Gandillac (« une pensée de Dieu ») 
et Rendall (« a reference to a thought of God ») ouvrent une piste 
tout aussi légitime, notamment en la rapportant à la proposition de 
Kafka citée par Derrida : « Nous sommes des pensées nihilistes qui 
s'élèvent dans le cerveau de Dieu. » (1967, p. 103) L'expression 
peut aussi se traduire par l'idée de « rendre grâce en pensée à 
Dieu » qui signifierait le deuil et la dette d'une pensée s'inscrivant 
dans la trace d'un passé qui ne fut jamais présent, puisque la 
divinité ne saurait procéder de la temporalité ou de l'histoire qui 
seraient ses créations. C'est la fmitude de l'homme qui est ici 
marquée, mais encore la condition post-babélienne d'une langue 
disséminée et hantée par la « souvenance » de ce dont il ne pourrait 
y avoir, par définition, anamnèse. L' « à-Dieu », la dédicace ou 
l'abandon à ce qui ne peut être retracé par la mémoire permet ainsi 
de parler d'une vie ou d'un instant inoubliables dans le cas même 
où la mémoire de l'humanité tout entière faillirait à se les rappeler. 
Le renvoi à-Dieu, qui est la mesure du rappel au don de la langue, 
à l'être-langue de la langue, sous-tend l'idée de 
l'incommensurabilité des idiomes qui, bien qu'ils ne se laissent 
réduire les uns aux autres et parce qu'ils ne le peuvent, trahissent 
une parenté ou une secrète affinité (voir infra) qui en appelle 
précisément à l'abandon du traducteur. Cet abandon est sollicité en 
ce point de tangence extrêmement ténu où la reine Sprache, le pur 
langage, affleure et vibre comme l'écho ou la trace de ce qui ne 
saurait être capté et enregistré par les divers dispositifs mnésiques 
et sémiotiques qui balisent le champ de l'expérience. L'extrême 
fugacité de ce point de tangence évoqué plus loin par Benjamin se 
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prolonge dans les métaphores du vase brisé et de la harpe éolienne. 
Cette épiphanie discrète où l'éphémère et l'éternel se croisent sans 
se fixer dans une forme définitive commande la traduction dont le 
mandat répond, pour ainsi dire, au « futur antérieur » d'une dette 
qui n'aura jamais été contractée et qui, comme telle, se révèle sans 
acquit possible. Il s'agit en l'occurrence de tenir la promesse de 
l'immémorial, d'enfanter dans le nom de ce qui est sans nom, 
comme le suggérait antérieurement Benjamin par l'idée du langage 
se communiquant à Dieu (1971a). Voir à ce sujet Diittmann 
(1989). 
Cette première émergence d'un discours que l'on peut 
qualifier de théologique appelle une précision. Le théologique chez 
Benjamin (et l'emploi de l'adjectif substantivé marque l'écart avec 
ce qui serait de l'ordre de la croyance ou du dogme) répond à une 
fonction heuristique, similaire à la référence au « mystique » chez 
Wittgenstein. Il fonctionne comme un modèle critique dépassant 
les limitations de l'opposition entre rationnel et irrationnel, tout en 
conservant une prétention à l'universel et à la manifestation de la 
vérité hors des impasses de la subjectivation. Il fournit par ailleurs 
la distance ou la perspective nécessaires à l'exercice de cette 
critique. Il éclaire enfin le rôle central du langage dans la 
philosophie de Benjamin tout en le gardant des dérives 
ontologisantes ou analytiques propres à certains courants de la 
modernité. Par ce recours au théologique, Benjamin rencontre ces 
autres penseurs du XXe siècle, de Rosenzweig et Buber jusqu'à 
Lévinas et Derrida, ayant insufflé une inspiration juive dans la 
pratique philosophique. 
15
 Signifiance. Nous avons choisi de traduire Bedeutung par 
signifiance plutôt que par signification pour marquer ce que le 
terme en allemand et dans le cadre de la pensée benjaminienne 
suggère d'un travail d'interpétation inachevé et inachevable, une 
non-saturation sémantique, une herméneutique en constante 
mutation qui s'accorde avec ce que dit plus loin Benjamin des 
langues, à savoir qu'elles s'énoncent le long des lignes historiques 
d'un devenir « messianique ». Par ailleurs, le terme apparaît chez 
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Benveniste, Lévinas, Meschonnic. 
16
 Survie. Cette notion est sans conteste l'une des clefs de l'essai. 
Benjamin répète les syllabes leben seize fois dans ce seul 
paragraphe mais il prend soin de le démarquer de sa signification 
traditionnelle, à savoir que la sphère de la vie doit ultimement être 
fixée dans l'histoire et non dans la nature. 
Si nous avons pu affirmer supra que le prédicat essentiel de 
l'œuvre d'art est l'autonomie du vivant, le paradoxe (apparent) 
veut que la pensée du langage élaborée par Benjamin marque une 
rupture nette avec les divers courants de la Lebensphilosophie, 
notamment ceux supportant une « mystique du vécu » 
{Erlebnismystik) dont l'approche de Buber est un exemple. La 
pensée de Benjamin est en effet absolument réfractaire à toute 
profession en faveur de l'ineffable {Unsagbare) ou de ce qui, chez 
Buber, correspond à une intuition immédiate de l'Absolu, dont 
l'expérience parviendrait difficilement à s'exprimer dans les 
ressorts du langage. Pour Benjamin, l'essence de la vie ne se laisse 
appréhender qu'à travers l'expérience du langage. 
L'incommensurabilité entre l'essence de la reine Sprache, le pur 
langage, et sa dissémination dans la pluralité des langues est la 
tension créatrice de la vie elle-même, laquelle reçoit son sens de 
l'histoire. L'impossibilité de communiquer ce sens, car impossible 
à fixer, est l'essence même de la communicabilité : l'œuvre et sa 
traduction ne communiquent rien sinon l'histoire du rapport 
intensif entre les langues qui se montre dans des œuvres appelant 
une traduction dont elles sauraient tout aussi bien se dispenser; leur 
« survie » apparaît comme de surcroît. C'est pourquoi l'exercice de 
la traduction chez Benjamin — contrairement à des lectures 
tendancieuses — résiste et même est étrangère à toute extase 
mystique doublée de quelque plus-value pentecostale produite par 
la fusion idyllique des idiomes dispersés. L'abîme entre le « pur 
langage » qui ne communique rien et la pluralité des langues où les 
œuvres figurent cette ex-communication est l'essence de la vie. 
C'est pourquoi celle-ci ne peut être comprise qu'à l'aune de 
l'histoire. 
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17
 Nous tentons de reproduire par ces choix les termes différents 
quoique apparentés employés par Benjamin. La survie (Überleben) 
s'applique à l'original en tant que tel, la survivance (Fortleben) à 
l'original en tant qu'il se prolonge dans sa traduction. 
18
 Haeccéité. Pour rendre le terme Sachlichkeit, qu'on a coutume 
de référer à une manifestation d'ordre objectif, à un datum, une 
donnée de fait, avec une connotation de réalisme ontologique, nous 
avons opté pour la notion d'« haeccéité » introduite par le 
philosophe médiéval Jean Duns Scot (1266-1308), bien connue de 
Benjamin. Vhœcceitas dénote l'actualité première et ultime du 
singulier, l'unicité de la manifestation où s'accuse la marque 
propre de l'individualité qui assure la prégnance de la forme dans 
l'exclusive de toute médiation métaphorique ou métonymique et 
dans sa totale adéquation au contenu. 
Chez Duns Scot, en effet, 1'individuation du singulier est 
élevée au niveau de l'essence qui se définit alors comme « l'ultime 
actualité de la forme », une pure haeccéité, qu'on peut traduire par 
« ce-là », « la chose que voici » (le vocable hœcceitas est 
substantivé à partir de l'adjectif et pronom démonstratif haec). 
L'unicité de la manifestation du singulier précède son inscription 
sous la juridiction de l'universel. C'est le cas de toute langue, qui 
serait un cas d'espèce, mais en l'occurrence une espèce qui ne 
« tombe » pas sous le concept, l'espèce d'aucun genre. Rappelons 
que pour Benjamin « la traduction est une forme » — de même que 
pour Wittgenstein l'exercice du langage est une « forme de vie » 
(Lebensform) — et qu'il rattache le travail de la traduction à l'idée 
d'une « survie » (Überleben), ménageant l'aval d'une entité de 
l'ordre du vivant qui aurait une « vie devant soi », et ce, malgré soi, 
une vie hors de soi qu'elle appelle à son insu, qu'elle commande 
sans la solliciter — le passage de ce qui jouit d'une vie propre vers 
un seuil qui annonce une autre vie propre (Fortleben). 
L'intérêt de Benjamin pour la pensée de Duns Scot, légitimant 
notre choix, est confirmé par un fragment datant de 1920, 
contemporain donc de la rédaction du présent essai (G. S., VI, 
1985, pp. 22-23) (voir Appendice I). Cette note a été 
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vraisemblablement écrite par Benjamin à la suite de sa lecture de 
la thèse d'habilitation de Heidegger (1916), consacrée au Traité 
des catégories et de la signification chez Duns Scot (trad, par F. 
Gaboriau, Paris, Gallimard, 1970), traité qui, après examen 
philologique approfondi, se révéla être la Grammatica speculativa 
du scotiste Thomas d'Erfurt (mort en 1379 env.). Cette lecture est 
confirmée par l'appréciation que Benjamin livre dans une lettre 
adressée à G. Scholem vers le 1er décembre 1920 : il s'y montre 
irrité de la faible portée philosophique de l'ouvrage et de la « basse 
servilité » de Heidegger à l'endroit de Rickert et de Husserl (1979, 
p. 227). Pour un aperçu détaillé de la différence entre les positions 
respectives de Benjamin et de Heidegger sur l'essence du langage, 
voir R. Tiedemann (1987, pp. 44-47). Sur la portée heuristique de 
la notion scotiste d'hasccéité, voir l'étude de G. S. Rosenkrantz, 
Hœcceity. An Ontological Essay (Dordrecht, Kluwer Academic 
Publ., 1993). 
Si la décision de traduire le terme Sachlichkeit par 
« haecceité » s'est imposée à nous, c'est que cette notion scotiste, 
échappant à toute détermination générique ou transcendante, nous 
semble la plus à même de satisfaire à une exigence jamais trahie 
chez Benjamin, celle qui articule le domaine de la vie à la tension 
messianique de l'histoire, où l'unicité du singulier est chargée de 
Jetztzeit, le « temps du maintenant » ou 1' « à-présent », 
l'événementialité, notion cruciale dans la philosophie 
contemporaine (Deleuze ou Derrida, par exemple). Sans doute est-
il opportun de nous reporter ici au dernier écrit de Benjamin, ses 
fameuses « Thèses sur la philosophie de l'histoire » (1983b), dont 
la rédaction répondit exemplairement et tragiquement à ce principe 
d'historicité puisque énoncées sur l'horizon ténébreux du nazisme. 
L'instant présent, trace d'une singularité ne relevant d'aucune 
généricité, est arraché à la forme vide qu'il revêt dans l'histoire en 
tant que chronologie — continuité linéaire de datations — et restitué 
à sa profondeur, « porte étroite » où se fraye le sens. L'histoire est 
vue comme un récit dont la trame en lambeaux n'a pas laissé d'être 
usurpée par la rhétorique des vainqueurs étouffant le cri et les 
souffrances des victimes. L'à-présent de la remémoration leur 
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redonne alors la parole, grâce à cette trace porteuse d'une « faible 
force messianique » faisant brèche vers un avenir imprévisible qui 
ne connaît aucune saturation ni clôture puisqu'il se dessine en 
guise d'à-Dieu (ein Gedenken Gottes : « souvenir de Dieu » : voir 
note 14). Dans la dernière des Thèses, Benjamin rappelle que, s'il 
était interdit aux Juifs de lire l'avenir, celui-ci n'était pas pour 
autant « un temps homogène et vide. Car en lui chaque seconde 
était la porte étroite par laquelle pouvait passer le Messie » (p. 
207). Le devenir des œuvres et le rôle que joue la traduction se 
lisent dans cette perspective, celle d'une eschatologie messianique 
ouverte et pleinement sécularisée. L'œuvre d'art participe à une 
croissance, à un devenir historique figuré par le messianique, qui 
ne se laisse arrêter par la fonction referentielle assignée à toute 
expression douée d'une signification univoque. La focalisation sur 
le vocable ou le mot (Wort), élément singulier, plutôt que sur la 
phrase ou la proposition (Satz), et le refus de la transmission d'un 
contenu précis comme objet de la traduction doivent être 
comprises en ce sens. 
19
 Le médecin et physicien Fechner (1801-1887) fut le principal 
initiateur de la « psychophysique » où il s'attache à dégager des 
parallèles entre les événements du monde physique et les processus 
psychiques (voir H. Schnädelbach, Philosophy in Germany, 1831-
1933, Cambridge University Press, 1984, p. 78). Il semble que 
Benjamin n'ait pas été insensible à ce genre de théorie puisqu'on 
trouve parmi ses papiers un inédit datant de 1922-1923 — période 
du présent essai — intitulé Schemata zum psychophysischen 
Problem (G. S., VI, pp. 78-87) dans lequel il esquisse entre autres 
une distinction très nette entre le substrat corporel (Körper) et la 
notion plus subtile de la chair (Leib), plus intimement liée à l'âme 
(Seele). On saisit mieux ainsi l'évocation initiale d'une « essence 
charnelle (leiblich) et spirituelle (geistig) » de l'homme (voir 
supra, p. 32, n. 4). 
20
 Tâche. Nous choisissons par souci d'efficacité et de lisibilité 
d'utiliser la traduction habituelle à'Aufgabe par « tâche » mais 
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l'explication de notre version différente (« abandon », voir note 1) 
quant au titre de l'essai tiendrait ici pareillement : philosopher 
consiste avant tout à marquer les limites de la philosophie, car la 
spéculation du philosophe, quelles qu'en soient la teneur et la 
portée, doit inévitablement rencontrer le silence qui marque qu'elle 
a rejoint une vérité ne se manifestant qu'en regard de la plénitude 
de l'histoire humaine. 
21
 Gloire. Il s'agit de la gloire au sens d'un triomphe s'inscrivant 
dans l'histoire mais le terme suggère aussi, dans la sensibilité 
théologique du discours de Benjamin, une aura transcendant celle-
ci. La notion d'aura, majeure chez Benjamin, est développée dans 
l'essai « L'œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique » 
et est ainsi présentée : « On pourrait la définir comme l'unique 
apparition d'un lointain, si proche qu'elle puisse être » (1971b, p. 
94; voir aussi 1989, p. 464). La notion d'un éloignement 
potentiellement contenu dans la proximité illustre spatialement ce 
que Benjamin théorise autour de survie et gloire dans la dimension 
historique. 
22
 Présentation. Et non « représentation », pour insister sur 
l'historicité de l'actualité chez Benjamin qui permet 1'effectuation 
dont traite ce paragraphe. 
23
 Nous proposons ce terme à l'infinitif pour ne pas utiliser celui de 
« signifié », connoté en linguistique dans un sens qui ne ressortit 
pas à la pensée de Benjamin, qui lui est même, par le dualisme 
qu'il suppose, contraire. 
24
 Affinité. Une traduction immédiate suggérerait « parenté », choix 
généralement adopté. Nous préférons « affinité » par... affinité avec 
l'essai majeur rédigé en même temps que celui-ci, consacré aux 
Affinités électives de Gœthe (1983a). En effet, dans ce texte d'un 
remarquable brio rhétorique, Benjamin développe sa réflexion sur 
le lien d'affinité entre teneur chosale {Sachverhalt) et teneur de 
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vérité {Wahrheitsgehalt) à propos de la notion de mariage telle 
qu'elle est traitée dans le roman de Goethe. La distinction entre 
commentaire et critique, les réflexions sur le rôle de l'œuvre d'art 
dans le dévoilement de la beauté — toutes notions métaphorisées 
dans l'histoire amoureuse fournissant la trame romanesque — 
répondent fidèlement à la pensée benjaminienne d'une vérité 
saisissable dans le seul devenir, exprimée dans le présent essai. Par 
ailleurs, sur le plan sémantique, la notion de parenté suppose un 
système et une organisation y répartissant les fonctions alors que 
chez Benjamin le rapport des langues, s'il est de complémentarité, 
ne s'exerce que dans la totale autonomie de chacune d'entre elles 
et dans l'exclusive de toute hiérarchie, ce que la notion d'affinité 
semble mieux cerner. 
25
 « Usagé »/« en usage » : pour abgebraucht!gebräuchlich. 
26
 Malgré notre justification de la note 8, il aurait été difficile 
d'utiliser ici « poète ». 
27
 Le spectre métaphorique de 1'eclosión, du germe, de la 
croissance, de la maturation, de la régénération — toutes figures 
botaniques — dans l'élément matriciel de la langue grâce au travail 
d'obstétrique de la traduction est l'un des fils conducteurs, 
rhétorique et thématique, de cet essai. 
28
 Paul de Man critique les versions de Gandillac (« douleurs 
obstétricales ») et de Zohn (« birth pangs ») de l'allemand die 
Wehen « alors que l'accent est peut-être davantage sur la mort que 
sur la vie » (1991, 40). Il interprète de même négativement 
Nachreife (« post-maturation ») et überleben (survivre). Si cette 
critique s'accorde avec la lecture déconstructrice qu'il fait de 
l'ensemble de l'essai et qui frappe par le nihilisme qu'il attribue à 
la pensée de Benjamin, nous maintenons un sens positif au terme 
« douleur » en fonction de ce que nous disions à la note précédente. 
Toute la philosophie de Benjamin, des premiers aux derniers écrits, 
est orientée par l'idée de rédemption, déclinée politiquement ou 
42 
théologiquement, et par le maintien d'une espérance, précisément 
parce que l'histoire pousserait au désespoir. 
29
 Quelque chose en son même. Avec le syntagme « eines und 
zwar dasselbe », nous nous heurtons à une difficulté majeure qui 
touche au cœur même de la thèse précisément avancée ici, en ces 
mots, par Benjamin : la divergence et la complémentarité — les 
deux liées — des intentions signifiantes des langues. L'allemand 
fait l'économie de la « chose » ou de 1' « objet » et dit littéralement : 
« un et à coup sûr le même », écartant toute substantialité dans le 
fonctionnement langagier décrit. Ce qui est visé ou signifié 
ressortit à la reine Sprache, le pur langage, qui en aucun cas ne 
saurait correspondre à une « chose », par exemple une espèce de 
langue suprême ou première, mais qui émerge de la rencontre des 
ressources expressives de l'ensemble des langues. Comme le 
remarque C. Jacobs : « "What is meant" is never something to be 
found independently of language nor even independently in 
language, in a single word or phrase, but arises rather from the 
mutual différenciation of the various manners of meaning. » (1975, 
761) 
Si les traductions existantes en anglais ou français conservent 
cette terminologie ambiguë (« une chose est visée, qui est la 
même », Gandillac; « une chose et, à coup sûr, la même », Broda; 
« one and the same thing », Zohn et Rendall), nous avons opté pour 
« quelque chose » dans la mesure où la généralité de ce terme fait 
oublier la réification inhérente. Au risque d'une surtraduction, que 
soutient notre interprétation, nous proposons « en son même » pour 
indiquer la dynamique principielle de complémentarité non 
systémique des langues qui fait qu'une signifiance ne s'énonce que 
dans son expression multiple, plurielle. « En son même » vaut pour 
« en ce qu'il est même », c'est-à-dire susceptible d'être reproduit, 
selon ce qu'entend Deleuze par la notion de répétition et Derrida 
par celle d'itérabilité. 
30
 Pur langage. Nous avons profité de la richesse lexicale du 
français pour traduire reine Sprache par « pur langage » afin 
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d'accorder à ce concept l'extension globalisante et transcendante 
qu'il incarne et de le distinguer des manifestations particulières et 
individuelles, les langues, dont la rencontre et la somme permettent 
précisément son appréhension et sa réalisation finale. 
Il est cependant intéressant de rapporter le raisonnement et 
l'option proposée par D. Robinson dans un récent ouvrage, 
d'autant que sa langue-cible ne lui permet pas de la mettre en 
pratique. Rappelant la mise en scène présentant l'emprisonnement 
de cette reine Sprache dans la langue-source et sa libération par le 
biais de la traduction, il poursuit : « The dramatis personœ in this 
action are, as I say, texts and languages, and in fact most of them 
— reading them through the literal arcade that Benjamin requires 
of truly "free" translation, the kind of translation that is capable of 
freeing pure language from prison, releasing her from her spell — 
are (grammatically) women : die Übersetzung "the translation" 
(which is, Benjamin tells us, eine Form, which Harry Zohn 
translates as "mode" and Andrew Benjamin as "model", which 
might be translated more loosely as "a way of proceeding", but 
more tightly — and thus according to Benjamin more "freely" — as 
"a feminine form"), die Sprache "language" and die reine Sprache 
"pure language", and die Intention "the intention". All are 
grammatically coded as feminine — a fact that people Benjamin 
calls "bad" translators ignore but that must be taken seriously in the 
kind of rigorously literal translation he demands. » {Translation 
and Taboo, Northern Illinois University Press, 1996, pp. 201-202) 
Benjamin ne demande pas moins une rigueur de pensée que l'on 
peut juger absente ici. Le propos de Robinson a néanmoins le 
mérite ludiquement heuristique de faire chatoyer de manière 
fantaisiste des modes de viser différents dans les trois langues qui 
informent notre travail. 
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 Philosophie du langage. Voir à ce sujet W. Menninghaus, 
Walter Benjamin : Theorie der Sprachmagie (Francfort, Suhrkamp, 
1980). 
Par ailleurs, R. Tiedemann fournit un excellent aperçu de la 
position assumée par Benjamin quant à la nature du langage et sa 
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dimension spirituelle. Il note d'abord que la spéculation 
benjaminienne s'inscrit dans le sillage du tournant amorcé par 
Johann Georg Hamann dans son débat avec Kant pour se 
poursuivre chez Herder et trouver son plein épanouissement 
théorique chez Humbolt. « [...] [l]a compréhension de cette relation 
réciproque, de la pensée médiatisée par le langage, du contenu du 
langage pour autant qu'il est médiatisé par la forme du langage est 
centrale pour la théorie du langage de Benjamin. [...] D'un côté, 
Benjamin s'oppose aux théories conventionnalistes et sémiotiques 
du langage, de l'autre et tout aussi résolument, à une conception 
mystique qui identifie le mot à la chose, à l'affirmation 
idéologique selon laquelle le langage est de l'ordre du réel. Certes, 
le langage participe des choses, mais les choses ne sont que 
virtuellement langagières : en elles le langage ne s'actualise que 
dans la mesure où elles sortent de leur mutisme pour accéder à la 
parole; le langage est inhérent à la réalité empirique comme son 
essence spirituelle. [...] La théorie benjaminienne du langage 
s'oppose essentiellement aux démarches traditionnelles qui 
consistent à soumettre les phénomènes au sujet en leur attribuant 
des signes arbitraires, ou à contraindre le locuteur à s'identifier 
mimétiquement à ses objets. De même que "tous les grands écrits" 
de la littérature "contiennent entre leurs lignes leur traduction 
virtuelle" dans d'autres langues, les phénomènes contiennent 
virtuellement leur nom. Du même coup, l'alternative entre 
convention et mimesis ne s'impose plus à la philosophie du 
langage; la théorie benjaminienne du langage lui répond par une 
théorie de la traduction. » (1987, pp. 48-49) 
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 Mode de viser. Nous préférons introduire ce syntagme plutôt 
que reprendre celui des versions antérieures (« mode de visée ») 
dans la mesure où l'usage de l'infinitif est fidèle à l'énoncé 
allemand et traduit l'accent porté par Benjamin sur la dynamique 
expressive du processus langagier. 
33
 La notion d'harmonie, couplée ici à l'idée d'une croissance liée 
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à l'eschatologie messianique qui ouvre l'histoire à une perspective 
supra-historique, est l'une des plus essentielles à l'intelligence du 
propos de Benjamin. La métaphore cosmologique de l'harmonie 
des sphères qui, sans se toucher et suivant chacune leur trajectoire, 
émettent des séquences vibratoires discrètes qui créent des 
harmoniques, est récurrent chez Benjamin. Ce dernier ne propose 
rien de moins qu'un concept acoustique du langage, du moins de 
ce qu'il considère être die wahre Sprache. Ainsi, dans un fragment 
rédigé en 1920-1921 et intitulé « Sprache und Logik » (voir p. 62), 
Benjamin écrit : « [...] [A]utant les traits de caractère propres aux 
hommes doivent-ils être posés comme étrangement disparates les 
uns par rapport aux autres, autant l'harmonie des sphères vibre-t-
elle au gré de leurs révolutions sans qu'elles se touchent. Toute 
réalité essentielle est un soleil et est en consonnance avec ses 
semblables dans cette sphère, tout comme les soleils se contiennent 
les uns les autres. Cela vaut également dans le domaine de la 
philosophie, en ce que la vérité vient seulement à se manifester là 
précisément où des sons apparentés sont à l'unisson dans la 
musique. » (G. S., VI, p. 23) Ainsi la multiplicité des langues 
procède-t-elle d'une discontinuité essentielle, du caractère discret, 
voire de la disparité des essences qui ne peuvent alors se nourrir 
des « affinités électives » qu'en étant originellement frappées d'un 
état de dissémination qui n'est cependant pas le signe d'une 
dissolution. 
Cette conception d'une harmonie originelle disséminée à 
travers la multiplicité des idiomes, correspondant à la muliplicité 
des essences, doit être rapprochée des diverses métaphores à l'aide 
desquelles Benjamin évoque le travail de la traduction dans l'essai. 
Nous songeons aussi bien à la métaphore kabbalistique du vase 
brisé dont les débris pour être réassemblés doivent être contigus 
dans leurs plus infimes détails, qu'à celle de la tangente qui ne 
touche le cercle que de façon fugitive et en un seul point pour ainsi 
poursuivre à l'infini sa marche en ligne droite, mais encore à celle 
du vent qui fait vibrer les cordes d'une harpe éolienne et libère 
diverses harmoniques. Benjamin posait ainsi les jalons d'une 
conception monadologique de la vérité qui sera ultérieurement 
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développée dans sa magistrale étude Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, refusée comme thèse d'habilitation par l'Université 
de Francfort et parue en 1928 (1985). Dans la « Préface épistémo-
critique » {Erkenntniskritische Vorrede) de l'ouvrage, au sujet de 
laquelle il avait soutenu devant Max Rychner et Theodor Adorno, 
vers 1930, qu'elle comporte des éléments cryptés dont les arcanes 
ne sont pleinement penetrables qu'à la faveur d'une connaissance 
approfondie de la théorie kabbalistique du langage, Benjamin 
affirme en effet que « toutes les essences existent dans un état 
d'autonomie et d'isolement parfait, hors de l'atteinte des 
phénomènes mais encore plus des autres essences. Comme 
l'harmonie des sphères repose sur le cours des planètes qui ne se 
touchent jamais, l'existence du mundus intelligibilis repose sur la 
distance infranchissable qui sépare les essences pures. Chacune des 
idées est un soleil, et entretient avec les autres idées le même 
rapport que les soleils entre eux. La relation musicale de ces 
essences est la vérité. » ( p. 34) 
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 Cette phrase doit être entendue dans le sens precisé dans la note 
précédente, à savoir celui d'un contact fugitif, instantané, où 
l'harmonie originelle régnant dans la pure « langue des noms » 
(Namensprache) fulgure comme perspective ouverte sur l'avenir, 
et non comme nostalgie d'un état antérieur, idyllique, inaltéré, de 
la langue. Auparavant, Benjamin en appelait à une « actualisation 
intensive », c'est-à-dire anticipatrice, « annonciatrice » du « rapport 
caché » qui commande, sans s'y laisser dévoiler, le réseau 
d'affinités entre les langues vernaculaires. Autrement dit, ce 
rapport caché ne peut qu'être approche par une visée proleptique, 
sur un mode intensif, méta-historique et non-référentiel. Le « terme 
messianique » de l'histoire ne saurait en aucune façon être associé 
à une forme de téléologie; la prolepsis joue plutôt ici le rôle 
d'incubateur paradoxal d'un point de tension idéal où se 
concentrent la dimension rédemptrice ou restitutive de la 
traduction et sa dimension créatrice, proprement émancipatrice à 
l'endroit même de la langue où œuvre l'agent traducteur qui, dans 
ce cas, n'est plus un sujet situé face à un objet dont il lui serait 
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simplement donné d'avoir l'intuition. De la même façon, la 
responsabilité qui commande l'abandon du traducteur et lui 
confère son mandat, lequel consiste à se mettre au service de ce qui 
est « en gésine » dans l'œuvre à traduire, soit l'expression de « la 
grande nostalgie d'un complément apporté à sa propre langue », ne 
peut ainsi voir ses attentes comblées dans une espèce de parousie, 
dans le dévoilement d'une langue suprême dont l'épiphanie 
viendrait clore le cycle de la dispersion post-babélienne. En fait, le 
hiatus entre chaque traduction singulière et le « pur langage » 
qu'elle tente d'anticiper, dans la mesure où il confirme son 
caractère fragmentaire et marque ainsi le lieu de son inachèvement, 
constitue comme tel le « noyau essentiel » {wesenhaft Kern) de 
toute traduction, sa loi immanente qui permet seule de mesurer 
l'abîme de transcendance qui la lie à la Révélation en marquant la 
distance qui l'en sépare, déterminant par le fait même sa « teneur » 
messianique. Celle-ci devient alors l'indice d'une entéléchie ou 
d'un eschaton purement virtuel, dynamique, qui n'a d'autre 
existence que celle de ce rapport intensif nourri par une 
constellation d'éléments discontinus dont la figure ne se découvre 
que l'instant du devenir où s'inscrit le point de rencontre de la pré-
et de la post-histoire. Au point le plus profond de cette errance, 
repose à nos yeux la splendeur de la cassure qui fait irradier le 
yiddish, le jouai, le créole et tous les idiolectes sauvages qui nous 
singularisent et qui tendent à confirmer l'ontologie d'une identité 
métisse révélée dans et par le poétique (voir Laplantine et Nouss, 
1997). 
Cette ligne d'interprétation prend en compte les multiples 
ramifications qui lient l'essai sur la traduction et la Préface du 
Trauerspielbuch, où la notion d'origine est soustraite à toute 
conception génétique, qu'elle se veuille linéaire ou cyclique, pour 
impliquer une rythmique obéissant à une double optique : d'une 
part, celle qui correspond à l'impératif d'une restitution, de l'autre, 
celle d'une pure dimension d'ouverture, une tension créatrice qui 
répond à l'inachèvement même de l'histoire, à la fragmentation 
des phénomènes et à leur cristallisation dans l'idée. La dimension 
historique de l'œuvre d'art, sa relation à l'origine, ne se révèle 
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dans son ampleur et dans son intensité qu'en tant qu'elle touche à 
sa pré- et à sa post-histoire (Vor- und Nachgeschichte). Benjamin 
écrit en effet : « L'origine, bien qu'étant une catégorie tout à fait 
historique, n'a pourtant rien à voir avec la genèse des choses. 
L'origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce 
qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L'origine est 
un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son 
rythme la matière de ce qui est en train d'apparaître. L'origine ne 
se donne jamais à connaître dans l'existence nue, évidente, du 
factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double 
optique. Elle demande à être reconnue d'une part comme une 
restauration, une restitution, d'autre part comme quelque chose qui 
est par là-même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que 
l'origine se manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une 
idée ne cesse de se confronter au monde historique, jusqu'à ce 
qu'elle se trouve achevée dans la totalité de son histoire. Par 
conséquent, l'origine n'émerge pas des faits constatés, mais elle 
touche à leur pré- et post-histoire. » (1985, pp. 43-44) 
Cette conception singulière de l'origine est introduite en 
relation avec celle de natürliche Geschichte, d'une histoire 
naturelle qui échappe à toute économie transcendentale, reprenant 
l'idée de « vie naturelle » de l'œuvre qui, comme le note l'essai sur 
la traduction, est indépendante des conditions historiques de son 
eclosión aussi bien que du mode de connaissance subjectif. Le 
« sauvetage » (Rettung) des phénomènes dans l'idée, dont 
l'opération rappelle le ta phainomena sôzein de Platon et 
l'exigence d'une anamnèse, permet de penser simultanément la 
pure « haeccéité » de la singularité historique et le facteur de la 
répétition dont la détermination réciproque répond au parcours 
virtuel des extrêmes qui à son tour permet seul de pénétrer au cœur 
de 1'« histoire naturelle » des œuvres. Plus bas dans sa Préface, 
Benjamin insiste sur ce point en renvoyant dans une note aux 
acquis de son essai sur la traduction : « On ne pourra en aucun cas 
estimer réussie la présentation d'une idée aussi longtemps qu'on 
n'aura pas parcouru virtuellement le cercle des extrêmes qu'elle 
peut contenir. Ce parcours ne peut être que virtuel. Car ce qui est 
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saisi dans l'idée d'origine n'a plus pour histoire qu'un contenu, et 
non un déroulement d'événements qui la concernerait. Ce n'est 
qu'intérieurement qu'il connaît l'histoire; et celle-ci n'est pas sans 
limites, mais relative à l'être essentiel, ce qui autorise à la désigner 
comme sa pré- et post-histoire. La pré- et post-histoire de telles 
essences — signe qu'elle est rachetée et recueillie dans le refuge du 
monde des idées — n'est pas une histoire pure, mais une histoire 
naturelle. La vie des œuvres et des formes, qui ne se déploie 
qu'ainsi protégée, dans une clarté que l'humain ne trouble pas, est 
une vie naturelle. » (1985, p. 45) Benjamin reprend donc ici la 
clause implicite à son essai sur la traduction, selon laquelle l'agent 
humain est un facteur négligeable en considération de la vie des 
œuvres et des formes. Sur le lien entre l'essai de 1921 et la Préface 
du Trauerspielbuch voir l'étude de Beatrice Hanssen, 
« Philosophy at Its Origin : Walter Benjamin's Prologue to the 
Ursprung des deutschen Trauerspiels » (MLN, 110, 1995, pp. 809-
83). 
La « croissance sacrée » des langues vers le « terme messianique 
de leur histoire » obéit en fin de compte au double rythme de la 
restauration et de l'incomplétude et cette conception messianique 
de l'idée d'origine se traduira, entre autres, dans les notes 
accompagnant la rédaction de l'essai sur le Trauerspiel, par la 
transposition de la notion d' Urphänomen, phénomène orginaire, 
introduite par Gœthe, du royaume païen de la nature dans le 
royaume juif de l'histoire (cf. G. S., I, 3, p. 954; 1989, p. 479). Le 
thème messianique de la restitutio in integrum, celui du rachat ou 
du « sauvetage » (Rettung), ou celui encore de Vapokatastasis 
(doctrine hérétique d'Origène (185-254), selon laquelle toutes les 
âmes vont entrer au paradis à la fin des temps), dont les termes 
doivent toujours être rapportés chez Benjamin à la notion 
kabbalistique de Tikkun (litt. : « réparation ») introduite par Isaac 
Luria (1534-1572), sont la marque d'une ouverture utopique où le 
rappel de l'origine, loin de se résumer à une projection mythique 
vers un stade premier, archaïque, virginal, du devenir, désigne 
plutôt ce point de tension critique qui, comme l'écrivait Benjamin 
dans sa lettre du 9 décembre 1923 à Florens Christian Rang, est 
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investie, à l'instar de la monade leibnizienne, d'une « infinité 
intensive » (cf. Correspondance, t.l, 1979, p. 296) qui préfigure 
l'accès au royaume messianique, entrevu l'espace d'un instant 
dans l'aspect le plus profane, prosaïque et éphémère des 
phénomènes. Cette tangente messianique est encodée subtilement 
dans la trame de l'essai sur la traduction où nous pouvons 
maintenant discerner une structure ternaire, en ce qu'il considère 
d'abord l'histoire de l'œuvre, pour ensuite s'intéresser à l'histoire 
du langage et ainsi déboucher sur l'histoire comme langage. La loi 
immanente de l'œuvre, sa « traductibilité », marque aussi son 
appartenance au plan de la transcendance que nous pouvons 
traduire, en regard de la tangente messianique qui inscrit l'acte de 
traduction dans la mouvance de la vie des œuvres et des formes, 
comme un mouvement de « trans-ascendance », suivant ici 
l'expression frappée par le philosophe Jean Wahl et reprise par 
Emmanuel Lévinas. On ne saurait donc négliger l'importance de 
cette tangente messianique en ce qui a trait non seulement à la « vie 
naturelle » des œuvres et des formes, mais encore à la maîtrise 
d'œuvre de la traduction proprement dite. 
Stéphane Mosès en fournit un excellent aperçu : « La véritable 
traduction, qui doit tendre beaucoup moins à la transmission d'un 
contenu qu'à la création d'un nouveau système de signes, non pas 
mimétique par rapport à celui de l'original mais complémentaire, 
contribue à faire avancer le langage vers son terme utopique, vers 
cette "langue de vérité" qui n'est rien d'autre que le langage des 
origines. Cette démarche que Benjamin qualifie de "messianique", 
et dont la fin signifie en même temps retour à l'origine, évoque la 
conception de l'histoire propre à la mystique juive. Celle-ci a 
toujours conçu la fin messianique de l'histoire comme 
l'accomplissement du projet idéal impliqué dans la Création. En ce 
sens, il s'agit pour elle moins d'une simple restauration de 
l'origine que de la réalisation, à travers les avatars du temps 
humain, de toutes les virtualités utopiques codées, pour ainsi dire, 
dans le programme originel de l'aventure humaine. Vision de 
l'histoire, qui pour n'être certes pas linéaire, n'en est pas pour 
autant cyclique, puisque son terme ne coïncide pas purement et 
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simplement avec son origine. D'autre part, si la présence, à 
l'origine de l'histoire, d'un système de données invariables (dans 
le cas du paradigme théologique chez Benjamin il s'agirait des 
"noms primordiaux" qui constituent le langage adamique), confère 
à cette histoire une certaine part de déterminisme, il n'en reste pas 
moins que ces données sont de pures virtualités, dont la réalisation 
ou non dépend soit du hasard, soit de la liberté humaine. Dans "la 
Tâche du traducteur", la restauration du langage paradisiaque passe 
par le mouvement même de l'invention verbale, de sorte que le 
retour à l'originel s'opère en vérité à travers la création du 
nouveau. »(1992, pp. 104-104) 
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 Xénophanie. Nous proposons ce néologisme pour traduire 
Fremdheit, la qualité ou la condition d'être étranger, afín de ne pas 
utiliser « étrangeté » qui reçoit une autre charge sémantique ou 
« étrangèreté » qui nous paraît inélégant. 
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 Et non pas semblable à lui, comme le traduit M. de Gandillac. 
Voir de Man (1991, p. 34). 
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 Benjamin entame ici le développement topique d'une thèse qu'il 
a énoncée dès 1916 dans son essai « Sur le langage en général et 
sur le langage humain ». Il en appelait alors à une conception de la 
langue qui ne « connaît aucun moyen, aucun objet ni aucun 
destinataire de la communication » mais plus encore, s'en référant 
à l'exégèse biblique, il poursuivait : « Le nom est ce par quoi plus 
rien ne se communique, et en quoi la langue se communique elle-
même. Dans le nom, l'essence spirituelle qui se trouve 
communiquée est la langue. » (G. S., II, 1, p. 144) L'idée d'un pur 
langage que Benjamin évoque comme frayage clandestin d'une 
« langue adamique » débouche sur la thèse suivante : « Il n'y a pas 
de contenu de la langue; en tant que communication, la langue 
communique un être spirituel, c'est-à-dire la communicabilité pure 
et simple. » (Ibid., p. 145) Le lecteur reconnaîtra aisément les 
prémisses philosophiques sur lesquelles s'appuie la réflexion sur 
la traduction. 
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 Teneur. Celle-ci (Gehalt) est plus que le contenu (Inhalt) : la 
notion doit se comprendre en rapport avec l'histoire et la vérité. 
39
 Cette évocation par Benjamin de la spéculation des Romantiques 
d'Iéna, notamment de leur théorie critique, soulignant au passage 
l'importance de l'ironie comme décodeur objectif des œuvres, est 
nettement tributaire de sa dissertation de 1919, Der Begriff der 
Kunstkritik in der deutschen Romantik (voir 1986). Pour sa part, 
Béatrice Hanssen voit dans l'essai sur la traduction de 1921 une 
radicalisation de l'exigence d'une Ichfreie Reflexion, c'est-à-dire 
une réflexion affranchie de toute assiette subjective eu égard à la 
réflexivité objective de l'œuvre d'art, telle que l'énonce la 
dissertation de 1919 : « Following the early Romantics, the critique 
of art is a form oí Ichfreie Reflexion that potentiates (steigern) the 
reflective seed embedded in the individual work, so that it can 
unfold itself in the medium of absolute reflection, thus attaining its 
mode of afterlife (GS I. 1, 86). Clearly, the structure of survival 
and potentiation that lies at the foundation of the translation essay 
is a legacy from the dissertation, except that translation has come 
to take the slot of Romantic critique and objective irony. If 
translation transposes the work of art into a higher realm, this 
realm is now no longer a continuum of forms but, quite explicitly, 
one linguistic in nature. By transporting the original into a "more 
definitive linguistic realm" (/ 75; GS IV, 15), the medium of 
translation now proves to be a more prominent moment than 
critique or objective irony in the artwork's afterlife. » (op. cit., p. 
814) Sur la relation entre la dissertation de 1919 et l'essai sur la 
traduction, voir aussi Thomas Pfau (« Thinking Before Totality : 
Kritik, Übersetzung, and the Language of Interpretation in the 
Early Walter Benjamin », MLN, 103, 1988, pp. 1072-1097), 
Rodolphe Gasché (« The Sober Absolute : On Benjamin and the 
Early Romantics », in Ferris 1996, pp. 50-74). Sur la conception et 
la pratique de la traduction chez les Romantiques d'Iéna, voir 
Berman (1984). Sur la théorie critique des Romantiques et leur 
concept d'auto-réflexion absolue de l'œuvre d'art, voir Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (L'absolu littéraire. Théorie 
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de la littérature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, 1978), 
Winfried Menninghaus {Unendliche Verdopplung. Die 
Frühromantische Grundlegung der Kunsttheorie im Begriff 
absoluter Selbstreflexion, Francfort, Suhrkamp, 1987). 
40
 Voir note 26. 
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 Martin Luther (1483-1546), le célèbre théologien et réformateur 
allemand. Sa traduction de la Bible (1521-1534) fit époque et est 
considérée comme un jalon majeur dans la constitution de 
l'allemand moderne. C'est notamment en regard de son œuvre que 
s'est cristallisée une pensée judéo-allemande moderne du langage 
et de la traduction (Rosenzweig, Buber, Scholem, Benjamin). Voir 
le numéro spécial de TTR consacré à « La traduction des textes 
sacrés : le domaine biblique » (vol. III, n° 2, 1990) et notamment 
les articles de H.-H. Rakel et A. Nouss. 
42
 Johan Heinrich Voss (1751-1826) était en son temps considéré 
comme l'un des grands traducteurs du grec ancien. Il publia en 
1781 une traduction de Y Odyssée et tout Homère en 1793. 
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 Benjamin fait sans doute référence à l'aîné des frères Schlegel, 
August-Wilhelm (1767-1845), traducteur de Shakespeare et 
Calderón, qui connaissait aussi bien le provençal ancien que le 
sanscrit. Il publia en 1893 une traduction de la Bhagavad-Gîta. 
44
 Voir note 20. Notre développement sur le concept d'abandon 
pourrait pareillement s'appliquer ici à l'écrivain. 
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 Cette dernière proposition est omise dans la traduction de M. 
Broda. 
46
 Paradigme. Nous traduisons ainsi le « grand motif » (repris 
littéralement dans les versions antérieures), car l'idée de la 
possibilité d'une réconciliation finale et globale parcourt toute 
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l'œuvre de Benjamin, sous diverses énonciations, notamment par 
la notion de rédemption qui jalonne la logique messianique à 
laquelle il souscrit. Nous précisons encore ici que c'est la 
dynamique du messianisme qui intéresse Benjamin (ce que J. 
Derrida a pu appeler « messianicité »), par exemple en ce qui a trait 
au devenir des langues, et non un quelconque contenu de croyance 
religieuse. 
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 Ingenium. Plutôt que « génie », nous reprenons le terme latin, 
dont le lecteur francophone saisira aisément la familiarité, afin de 
conserver le sens d'une propriété innée de l'esprit philosophique 
ou de son activité. 
48
 Doctrine. Ce terme, qui semble faire peur aux traducteurs 
français, renvoie à la dynamique théologique du mode de penser 
de Benjamin. Voir note 14. 
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 Le souci de lisibilité guide ici encore l'emploi de « tâche », mais 
le propos même de Benjamin en ces lignes validerait notre choix 
initial. 
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 La comparaison des débris de l'amphore et de la dissémination 
des idiomes où le « pur langage » affleure par les soins de 
l'obstétrique traductrice, renvoie au mythe kabbalistique de la 
« rupture des vases », élaboré au XVIe siècle dans la doctrine 
d'Isaac Luria. Celle-ci expose une gestation cosmique en trois 
phases dont la dernière consiste en une œuvre de rédemption 
confiée à l'humanité. Le premier stade est marqué par la 
contraction de l'infini divin de façon à ménager un lieu où le verbe 
créateur pourra féconder la créature pourvue de liberté. Après cette 
retraite au profit de l'ordre des manifestations, les vases contenant 
les étincelles de la lumière primordiale se sont fracassés au contact 
de l'élément grossier de la materia prima. Enfin, l'œuvre de 
réparation ou de restitution sollicite la responsabilité de la créature 
pour rassembler les étincelles dispersées. Le lecteur fera le lien 
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entre la contraction de l'absolu et le retrait de la reine Sprache qui 
ne correspond à rien de tangible à proprement parler mais n'a 
d'autre existence qu'à l'état de dissémination dans la facture 
plurielle des langues. Cette pluralité irréductible est figurée par les 
débris d'un vase fracassé que le traducteur doit reconstituer. Les 
œuvres sont arrachées au néant pour connaître ensuite l'éventualité 
d'une rédemption, liée à leur « survie » à travers les formes 
latentes, les « germes », actualisés par le geste herméneutique ou 
l'exercice de la traduction. 
Benjamin eut connaissance des thèses kabbalistiques qui 
l'aidèrent à cristalliser sa réflexion grâce au lien profond qui 
l'unissait à Gershom Scholem dont l'œuvre considérable assura le 
renouveau des études sur la mystique juive. Voir Scholem (1981 
et 1995). 
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 Intention, Intentio. Le concept d'intention, dans son acception 
phénoménologique, définit l'activité de la conscience à l'endroit 
d'un datum phenomenal qu'elle vise comme son contenu, c'est-à-
dire comme objet d'une visée signifiante. De façon générale, 
l'intentionnalité est le trait distinctif des états mentaux et marque 
le fait que des dispositions ou des attitudes telles que la croyance, 
le désir, la connaissance, l'espoir, etc., sont dirigées vers 
quelqu'un ou quelque chose. 
Cette notion est dérivée du terme latin médiéval intentio, par 
lequel la scolastique désignait les idées ou les représentations 
formées par l'esprit. Pour Thomas d'Aquin, comme le souligne 
Jean-Luc Solère, il s'agissait de distinguer 1'« immanence 
intellectuelle », bref« la façon dont l'être spirituel connaît », de 
1'« action transitive », à savoir « la manière dont se comportent les 
objets matériels modifiés par d'autres objets ». La propriété d'un 
être doué d'intentionnalité est la possibilité de devenir l'autre sans 
cesser d'être soi, par conséquent, pour ce qui est de l'être 
connaissant, celle de posséder, outre sa propre forme, la forme des 
êtres qu'il connaît. Pour les scolastiques, il y a donc, comme le 
note Jean-Luc Solère en citant Thomas d'Aquin, une résonnance 
essentiellement dynamique dans le concept d'intentionnalité, 
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capacité de pro-tension vers un autre que soi : « Intention, comme 
le nom même le fait entendre [intus tentio], signifie une tension 
vers autre chose » (« La notion d'intentionnalité chez Thomas 
d'Aquin », Philosophie, n° 24, 1989, pp. 13-36). Cette notion a été 
réactualisée par Franz Brentano en 1874 dans son traité 
Psychologie du point de vue empirique (trad, par M. de Gandillac, 
Paris, Aubier-Montaigne, 1944), pour marquer la propriété qu'a 
l'esprit d'être dirigé vers un objet; il en faisait ainsi le trait 
distinctif de l'activité mentale, sa propriété intrinsèque : tous les 
états mentaux (ou psychiques), et seulement eux, sont 
intentionnels. Initiateur du courant phénoménologique, Edmund 
Husserl va développer cette intuition dans une description 
méthodologique des vécus intentionnels de la conscience qui 
embrasse aussi bien la passivité de Y Urimpression dans la 
perception sensorielle que les synthèses les plus élaborées du 
jugement cognitif. Dans sa cinquième Recherche logique, « Des 
vécus intentionnels et de leurs "contenus" », Husserl cite ce passage 
de Brentano qui allait devenir la pierre de touche de la méthode 
phénoménologique : « Tout phénomène psychique est caractérisé 
par ce que les scholastiques du Moyen Âge ont appelé l'existence 
[litt. : in-existence (Inexistenz)] intentionnelle (ou encore mentale) 
d'un objet, et ce que nous pourrions appeler, bien qu'avec des 
expressions quelque peu équivoques, la relation à un contenu, 
l'orientation vers un objet (par quoi il ne faut pas entendre une 
réalité) ou l'objectité immanente. Tout phénomène psychique 
contient en lui-même quelque chose comme objet bien que chacun 
le contienne à sa façon » (Recherches logiques, Tome second, 
Deuxième Partie, trad, par Hubert Elie avec Lothar Kelkel et 
Renée Schérer, Paris, PUF, 1962, p. 168). 
Il s'agit à l'évidence d'un concept relationnel, à la rigueur 
purement descriptif, qu'on ne saurait donc substantialiser. 
L'intention, qu'on ne saurait non plus réduire à la connotation 
volitive qui lui est associée dans le sens courant (par ex. la 
préméditation d'un acte en matière juridique), caractérise la 
modalité de l'acte : par exemple, le mode judicatif dans l'exercice 
du jugement, ou l'optatif dans la formulation d'un souhait. Pour 
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Benjamin, du moins dans le contexte où il se situe, celui du rapport 
du langage à la visée spécifique d'une œuvre, et de cette visée à 
celle qui est souhaitable ou idéale pour la traduction, ce concept 
relationnel mérite sans doute d'être nuancé et assorti de certaines 
précisions. Nous avons affaire, pour user d'une expression 
introduite par Claude Lévi-Strauss, à une « structure feuilletée ». 
Une première distinction concerne les attentes de l'intention 
poétique, qui est plongée dans l'élément natif de la langue, qui ne 
peut s'en abstraire, alors que l'intention qui guide l'acte de 
traduction s'attache à des points névralgiques qui permettent de 
retracer l'écho d'une harmonie originelle qu'il lui incombe 
d'éveiller dans la langue où s'opère cette visée. En tant 
qu'opérateur de la différence, la traduction transcende et révèle à 
la fois la fmitude des constructions de la langue indigène. Mais 
pour Benjamin, ce qui transcende, c'est le langage lui-même, qui 
se communique dans la mesure où son intention est immédiate, 
c'est-à-dire qu'il peut révéler un contenu spirituel (geistige Inhalt) 
parce que celui-ci se communique en lui et non pas à travers lui. La 
pure teneur langagière que recèle une facture poétique ne peut être 
éveillée par la traduction que si cette dernière y sollicite l'intention 
immédiate qui s'y communique, antérieurement à toute visée 
signifiante, donc dans l'exclusive de toute fonction referentielle 
liant un signifiant à un signifié extérieur à sa communication, 
fonction que les scolastiques associaient à Y intentio prima (recta) 
véhiculée par la couche expressive de l'acte de langage. 
Or pour Benjamin l'intention objective à laquelle la traduction 
devrait idéalement prêter son concours s'attache à la « survie » de 
l'œuvre, à l'opportunité d'une vie posthume, autonome, qui, dans 
ce cas, n'est assurée qu'en visant le spectre entier des intentions 
nourries par la complémentarité immanente des langues, à savoir 
cette affinité supra-historique de leurs intentions qui convergent 
dans l'aspiration à un langage dénué de toute intention, affranchi 
de toute fonction instrumentale. La traduction vise le langage 
comme tel, non pas ce qui est visé à travers lui. Aussi, comme le 
note Rodolphe Gasché, il lui est essentiel de procéder à une 
« dénaturalisation » (Paul de Man parle pour sa part d'une 
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« décanonisation ») de l'élément natif de la langue, ce qui 
s'accomplit en se détournant de l'objet visé par l'acte de langage 
pour se concentrer exclusivement sur son mode de visée, « on what 
the Scholastics called modus significandi — the mode, or intention, 
of meaning (Art des Meinens) » (« Saturnine Vision and the 
Question of Difference : Reflections on Walter Benjamin's Theory 
of Language », in Nägele, 1988, p. 93). Pour Benjamin, ce qui est 
visé à travers le modus significandi n'est autre que l'autonomie 
absolue du langage comme forme de vie dont la source ne devient 
accessible, suivant la leçon de son essai de 1916 « Sur le langage 
en général et sur le langage des hommes » (1971a), qu'à travers 
l'actualisation intensive du nom où est encodée la puissance 
créatrice du verbe révélé par l'être des choses, en cela même qu'il 
communique leur essence spirituelle. Par conséquent, dans la 
mesure où la traduction est dirigée sur le langage lui-même comme 
forme immanente à la diversité des langues et des œuvres où elle 
s'actualise, tout en demeurant transcendante à la spécificité de 
leurs déterminations historiques, la visée de la traduction, son 
intention première serait en réalité basée « on what the Scholastics 
called intentio secunda (formalis). Rather than focusing on the 
object intended in the initial intention, translation — but naming as 
well — cognitively reflects on the ens rationis that is the primary 
act of intending itself (actus intellectus reflectus, id est quo aliquid 
per reflexionem cognoscimus). » (R. Gasché, op. cit., p. 94) 
La traduction vise la forme et non le contenu. Ce que confirme 
plus loin dans l'essai l'exigence formulée par Benjamin à propos 
du rapport entre fidélité et liberté, à savoir que Y intentio de la 
traduction ne doit pas viser la restitution de Y intentio de l'original 
dans la langue où elle est appelée à le traduire. L'emploi de la 
forme latine par Benjamin est une référence implicite à la doctrine 
scolastique, ce qui, mutatis mutandis, veut dire que Y intentio 
secunda (formalis) qui anime et guide l'acte de traduction et qui 
pour l'essentiel s'attache à la forme ou au mode de visée, ne doit 
en aucune façon se conformer à l'intentio prima (recta) comprise 
dans l'original, c'est-à-dire produire l'équivalent du signifié 
(l'intention de l'intention) se greffant au modus significandi qui 
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seul ici peut faire matière à traduction, puisqu'il commande l'accès 
à la signifiance pure du langage. En l'occurrence, quoique R. 
Gasché n'y insiste pas davantage, il semble bien que Benjamin 
procède à une inversion dans les termes : ce qui constitue pour les 
scolastiques Yintentio prima {recta) n'est pour Benjamin qu'une 
fonction dérivée, secondaire, liée au clivage entre la forme et le 
contenu, à la subordination du signifiant au signifié, tandis que 
Y intentio secunda (formalis), c'est-à-dire la réflexivité immanente 
à la forme comme source de connaissance, peut seule ménager un 
accès à la teneur spirituelle du langage, sans le secours d'aucune 
médiation extérieure à sa manifestation. 
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 Cette thèse se situe également dans le prolongement de la 
mystique du langage élaborée par la doctrine kabbalistique. 
Scholem établit ainsi l'un des postulats de cette herméneutique : 
« À l'origine de toutes les théories mystiques du langage — et celle 
développée par la kabbale en est une —, il y a la conviction que le 
langage, médiation de la vie spirituelle de l'homme, possède un 
aspect interne qui n'est pas totalement exprimé lorsque les êtres 
communiquent entre eux. L'homme s'exprime et cherche à se faire 
entendre des autres, mais dans toutes ces tentatives, il y a quelque 
chose qui n'est pas forcément signe, communication, signification 
et expression. Le son qui est le fondement de tout langage, la voix 
qui le façonne et en extrait les voyelles, sont, de ce point de vue, 
prima facie, plus que ce qui parvient au stade de la 
compréhension. » Or c'est, précise-t-il, « le caractère symbolique 
du langage qui détermine cette dimension. » Rapprochant 
nommément cette dimension de celle qu'explore Benjamin dans sa 
philosophie du langage, il rappelle que « dans le langage les 
mystiques découvrent une dignité, une dimension immanente ou, 
comme on dirait aujourd'hui, une structure qui n'est pas vouée à 
communiquer ce qui peut l'être, mais bien au contraire, et c'est là 
le paradoxe de tout symbolisme, porte sur la communication d'un 
incommunicable dépourvu d'expression, et qui, même s'il en 
trouvait une, n'aurait en tout état de cause ni signification ni "sens" 
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communicable. » (1983, pp. 55-56) 
Ajoutons que le propos même de Benjamin suffit à écarter 
tout rapprochement avec les développements de la linguistique 
structuraliste autour du couple signifiant/signifié, sinon de manière 
critique. 
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 Voir note 49. 
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 II s'agit du Divan occidental-oriental (1819). Voir Berman 
(1984, p. 95). 
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 Fidèles à l'injonction de Benjamin, nous le sommes en 
reproduisant la forme (typographique) de l'original par l'absence 
de majuscules en début de phrases, mais pas assez puisque nous 
rétablissons une ponctuation dont l'omission nous semblerait 
mener à la confusion. 
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 Les traductions de Hölderlin. Voir à ce sujet la traduction 
française de la traduction par Hölderlin de 1 'Antigone de Sophocle, 
par Philippe Lacoue-Labarthe, suivie d'un essai de ce dernier, la 
Césure du spéculatif (Paris, Christian Bourgois, 1978). Lacoue-
Labarthe note entre autres que « s'il est vrai que la tragédie est à 
tout jamais un genre spécifiquement grec et, à ce titre, 
"irreconstituable", sinon tout à fait intransposable, [...] il ne peut y 
avoir de tragédie moderne, à la rigueur, que dans et comme la 
traduction de l'ancienne. Et c'est aussi pourquoi — règle générale, 
même si elle ne s'illustre que d'un exemple — la traduction doit 
être d'autant plus violente et transformatrice qu'elle concerne un 
texte plus proprement grec » (pp. 200-203). D'où aussi la 
pertinence de cette autre remarque qui, bien que Lacoue-Labarthe 
ne le mentionne pas, se situe dans le prolongement des thèses de 
Benjamin sur la traduction : il se demande en effet « si le moderne 
ne devait pas être pour Hölderlin comme l'après-coup, au sens 
strict, de l'art grec : c'est-à-dire la répétition de ce qui s'y était 
passé sans y avoir jamais eu lieu et l'écho de cette parole 
imprononcée qui avait pourtant résonné dans sa poésie » (p. 204). 
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 S. Weigel fait remarquer que le terme signifie aussi un point 
d'ancrage, la possibilité d'avoir quelque chose auquel s'accrocher 
(1996, p . 139). 
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 Cette assertion, que d'aucuns ont jugé dogmatique, à tout le 
moins péremptoire dans le ton, fait écho à l'un des postulats 
majeurs de la théologie protestante, dans le cadre de laquelle 
allaient être posés les premiers jalons d'une science herméneutique 
qui, depuis lors, a vu ses horizons s'élargir considérablement et 
bon nombre de ses postulats parfois renversés dans les travaux 
d'un Gadamer. Jacques Bouveresse résume ainsi les tenants et 
aboutissants de ce paradigme naissant : « La conviction essentielle 
des théologiens protestants qui sont considérés généralement 
comme les initiateurs de la tradition herméneutique est celle de 
l'auto-suffisance (sola scriptura) et de l'auto-interprétabilité 
(sacra scriptura sui ipsius interpretes) de l'Écriture. Leur postulat 
de base est celui de l'accessibilité directe du sens du texte sacré ou 
encore, comme l'appelle Dilthey, de l'"autonomie normative de 
l'Écriture". Si les textes sacrés n'ont pas été compris, ce n'est pas 
parce qu'ils seraient intrinsèquement obscurs ou ambigus et ne 
deviendraient réellement intelligibles que grâce au complément 
indispensable apporté par la tradition et l'autorité des Pères de 
l'Église mais parce qu'ils ont été abordés avec des instruments 
exégétiques insuffisants et inadéquats. La déclaration 
d'indépendance de l'exégèse protestante, qui a rendu possible la 
constitution d'une science herméneutique proprement dite, a pour 
corrélat implicite ou explicite la croyance à l'existence d'un sens 
déterminé du texte écrit, qui est à la disposition de l'interprète 
capable de l'effort de réappropriation nécessaire, un présupposé 
qui est, à bien des égards, le premier à être contesté par les 
représentants de l'herméneutique contemporaine. » 
(Herméneutique et linguistique, Combas, Éditions de l'Éclat, 1991, 
pp. 21-22). De ces contemporains-là, Benjamin est assurément le 
précurseur. Et l'essai connaît assurément la gloire d'une survie. 
Université de Montréal 
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APPENDICES * 
I - « Sur la théorie de Duns Scot » 
Si l'on s'en tient à la théorie de Duns Scot selon laquelle les 
signifiants sont fondés sur certains modi essendi relatifs à ce que 
ces signifiants signifient, alors surgit évidemment la question de 
savoir comment on peut isoler du signifié quelque chose de plus 
universel et de plus formel que le modus essendi qui lui est propre, 
et donc qui est propre au signifiant, pour ainsi le faire valoir 
comme fondement du signifiant. En outre, comment est-on à 
même, d'un tel point de vue, d'abstraire de la corrélation pleine et 
entière entre signifiant et signifié cette question d'ordre 
fondationnel, de façon à échapper au cercle voulant que le 
signifiant vise le signifié et qu'il repose également sur lui? C'est 
l'aporie qui demande à être résolue par la réflexion dans le 
domaine du langage. Pour autant qu'il est possible d'isoler et de 
tirer du signifié quelque élément langagier, ce dernier doit être 
désigné comme son modus essendi et par le fait même comme le 
fondement du signifiant. En tant que médium critique, le domaine 
du langage s'étend entre le domaine du signifiant et celui du 
signifié. De sorte qu'il est permis d'affirmer : le signifiant vise le 
signifié et est également fondé sur lui quant à la déterminité de sa 
matière, non pas dans son intégralité, mais seulement relativement 
au modus essendi déterminé par le langage. 
II - « Langage et logique II » 
[...] Autant les traits de caractère propres aux hommes doivent-ils 
être posés comme étrangement disparates les uns par rapport aux 
autres, autant l'harmonie des sphères vibre-t-elle au gré de leurs 
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révolutions sans qu'elles se touchent. Toute réalité essentielle est 
un soleil et est en consonance avec ses semblables dans cette 
sphère, tout comme les soleils se contiennent les uns les autres. 
Cela vaut également dans le domaine de la philosophie, en ce que 
la vérité vient seulement à se manifester là précisément où des sons 
apparentés sont à l'unisson dans la musique. Justement, il s'agit de 
conquérir ce concept harmonique de la vérité, afin que la fausse 
marque distinctive de la densité, celle qui se prête volontiers à la 
tromperie, s'éclipse au profit d'un concept de la notion de vérité. 
La vérité n'a rien d'étanche. Une bonne partie de ce qu'on s'attend 
à y trouver s'y dérobe. 
Le rapport de ces choses à la forme du système reste à explorer. 
Sur la « puissance voilée de la connaissance », voir aussi les notes 
sur la « Nouvelle Melusine » (1). 
La relation entre concepts - et celle-ci domine dans la sphère de la 
connaissance - est régie par le scheme de la subsomption. Les 
termes spécifiques [Unterbegriffe] sont contenus dans le terme 
générique [Oberbegriff] - c'est-à-dire le connu perd en un certain 
sens son existence autonome en fonction de ce qui est connu en lui. 
Dans la sphère de l'essence, ce qui est de la plus haute teneur [das 
oberste] se garde bien de s'incorporer à l'autre. Au contraire, il y 
règne de part en part. Par là justement la séparation régionale entre 
les deux, leur disparité se révèle aussi irréductible que celle entre 
le roi et le peuple. Le rapport de légitimité en vigueur, celui qui 
règne entre ces deux parties, détient l'autorité canonique régissant 
le rapport entre l'unité de l'essence et la pluralité des êtres. 
(L'unité de l'essence est celle d'un être d'espèce analogue à 
l'essence, dont la pluralité est imputable au discours. Mais elle ne 
coïncide en rien avec l'unité des êtres.) En effet, la relation très 
stricte qui lie le roi au peuple se rapproche de ce qui, dans la 
sphère de l'essence, touche aux questions de légitimité, à savoir 
l'authenticité et les fins ultimes de l'origine. Cette relation 
d'origine [Ursprungsverhältnis] diffère totalement de la relation 
pseudo-logique entre terme générique et terme spécifique: ici, la 
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provenance n'est qu'apparence, dans la mesure où le type et le 
nombre des spécifications qu'un terme générique reçoit dans des 
termes spécifiques obéissent au hasard. En revanche, toute 
essentialité [Wesenheit] ressortit d'entrée de jeu à une pluralité 
limitée - et certes déterminée - d'essences qui ne sont pas dérivées 
de l'unité d'essence [Wesenseinheit] en un sens déductif, mais qui, 
dans la réalité empirique, sont corrélées à cette unité d'essence 
comme la condition de leur présentation et de leur développement. 
L'unité d'essence régit de part en part une pluralité d'essences 
dans laquelle elle se manifeste, mais par rapport à laquelle elle 
demeure toujours disparate. Le règne achevé de cette modalité 
plaide en faveur de l'intégration des phénomènes au système des 
pluralités d'essences. 
La multiplicité des langues est une pareille pluralité d'essences. La 
doctrine des mystiques présumant de la dégradation de la vraie 
langue ne peut donc véritablement revenir à sa dissolution en une 
multiplicité qui infligerait un démenti à l'unité originelle et désirée 
par Dieu, mais - comme la multiplicité des langues, à l'instar de 
celle des peuples, est aussi peu un produit de la chute, à la vérité 
elle en est même tellement éloignée que c'est précisément cette 
seule pluralité qui explique leur caractère d'essence - elle [la 
doctrine des mystiques] ne peut aller dans le sens de sa [la vraie 
langue] dissolution dans une multiplicité, mais doit bien davantage 
référer à une perte progressive de puissance de la force de maîtrise 
intégrale, celle-là même qu'on voudra attribuer, dans le sens des 
mystiques, à un mode de signification d'ordre langagier doué 
d'une unité d'essence révélée [einer offenharten Wesenseinheit 
sprachlicher Art der Bedeutung], de sorte que celle-ci [la vraie 
langue] ne serait pas tant apparue comme la langue originelle 
réellement parlée, mais beaucoup plus comme l'harmonie qui à 
l'origine s'est rendue perceptible à partir de toutes les langues 
parlées, une harmonie chargée d'une force langagière 
incommensurablement plus grande que celle dont est dotée 
n'importe quelle langue vernaculaire [Einzelsprache]. 
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(1) « La nouvelle Melusine » est une fable d'abord publiée par 
Goethe en 1817, et ensuite intégrée à la trame de son roman les 
Années d'apprentissage de Wilhelm Meister; c'est l'histoire d'un 
simple barbier et d'une jolie princesse qui, souveraine au royaume 
des nains, se métamorphose et acquiert les proportions de la forme 
humaine pour gagner le cœur du barbier et ainsi assurer la 
descendance de sa lignée. 
* Ces deux fragments, rédigés en 1920-1921, sont tirés du tome VI 
des Gesammelte Schriften de Walter Benjamin, édité par Rolf 
Tiedemann et Hermann Schweppenhauser (Francfort, Suhrkamp 
Verlag, 1985); ils correspondent respectivement au Fragment 11 
et à une partie du Fragment 12 de la section intitulée « Zur 
Sprachphilosophie und Erkenntniskritik», pp. 22-25. 
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